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INTRODUCCION 


V. C. CHAPPELL 


La preocupación por el lenguaje ha sido una de las característi- 
cas distintivas de la filosofía del siglo XX. Naturalmente, el interés 
por el lenguaje no es nuevo: los filósofos lo han estudiado, como 
un tema entre otros, desde la época de los griegos. Lo nuevo es el 
estudio del lenguaje con objeto de obtener resultados sobre otros 
temas: la mente, la moral, la naturaleza o incluso Dios. Se piensa 
que es posible hacer que el lenguaje proporcione verdades sobre 
estas cuestiones, o al menos soluciones a problemas que se refieren 
a ellas, al igual que sobre sí mismo. Frege y Russell, al cambiar el 
siglo, figuraron entre los primeros pensadores que formularon esta 
idea y la introdujeron en la práctica filosófica. G. E. Moore contri- 
buyó a fomentarla con su método de filosofar, aunque afirmaba no 
sentir interés alguno por el lenguaje como tal. Sin embargo, el más 
influyente propugnador de esta concepción lingúística de la filoso- 
fía fue Wittgenstein. Primero con su Tractatus, publicado en In- 
glaterra en 1922, y posteriormente a través de su enseñanza en 
Cambridge entre los años treinta y cuarenta, Wittgenstein convtr- 
tió a gran número de filósofos a la opinión de que la filosofía es 
esencialmente lingúística. Se debe en gram parte a su obra el pre- 
dominio de esta tesis en la filosofía anglo-americana actual. 

Hay, sin embargo, dos versiones muy diferentes de esta concep- 
ción, que corresponden en general a los dos modos muy diferentes 
en que el propio Wittgenstein concibió la filosofía y el lenguaje en 
el Tractatus y en su obra posterior. La primera versión, que se de- 
riva en parte del Tractatus y es promovida por los positivistas ló- 
gicos, gira en torno a la noción de un lenguaje ideal. Se parte aquí 
de que el lenguaje común es deficiente o imperfecto, al menos para 
finalidades filosóficas, y que el éxito filosófico—la clarificación y 
eliminación de problemas—ha de conseguirse construyendo un len- 
guaje lógicamente perfecto con el que sustituirlo. La otra versión 
se deriva en parte de la repudiación de este punto de partida por 
el propio Wittgenstein en su enseñanza posterior a 1930. Se halla 
aquí el convencimiento de que “el lenguaje común es correcto” y 
de que las dificultades filosóficas, que en realidad son de origen 
lingúístico, no se suscitan porque nuestro lenguaje sea imperfecto, 
sino porque los filósofos lo describen y lo construyen mal. Se sigue 
que el modo de conseguir el éxito filosófico—y esto significa aquí 
la comprensión y la solución de los problemas—consiste en deter- 
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minar cómo se usa de hecho nuestro lenguaje y, a partir de ahí, en 
mostrar dónde y cómo se han equivocado los filósofos. Esta última 
versión de la concepción lingiística de la filosofía ha sido denomi- 
nada “filosofía del lenguaje común”, y a ella se refieren los ensayos 
reunidos en este volumen. 

La filosofía del lenguaje común ha sido profesada por dos gran- 
des grupos filosóficos, aunque ninguno de los dos constituye una 
“escuela” organizada. El primero incluye a los filósofos que estu- 
vieron influidos más o menos directamente por el propio Wittgen- 
stein. Sus figuras principales son Wisdom, Malcolm, Waismann, 
Anscombe, Bouwsma y Lazerowitz. La obra de este grupo se halla 
representada en el presente volumen por el artículo de Malcolm 
sobre el método filosófico de Moore. Malcolm interpreta el filosofar 
de los adversarios de Moore y del mismo Moore según líneas witt- 
gensteinianas, arguyendo que las alegaciones filosóficas son en los 
dos casos esencialmente alegaciones sobre el lenguaje, pues los pri- 
meros rechazan o violan nuestros modos de hablar corrientes y el 
segundo los defiende. Moore sale vencedor en esta disputa—preten- 
de Malcolm—porque “el lenguaje común es correcto”. Malcolm pue- 
de acertar o no en su interpretación de Moore—el propio Moore re- 
chazó esta caracterización de su procedimiento filosófico—, y cier- 
tamente exagera su tesis. Pero su artículo es valioso por su clara 
presentación y su plausible defensa de la opinión wittgensteiniana 
de que los problemas filosóficos son de carácter lingiístico y han 
de ser resueltos recurriendo al uso corriente de las expresiones en 
torno a las cuales giran. 

El otro grupo importante de filósofos del lenguaje común es el 
que se desarrolló en Oxford inmediatamente después de la guerra, 
bajo la dirección de Ryle y posteriormente de Austin. Sus miem- 
bros más eminentes, tras Ryle y Austin, son Strawson, Hart, Hamp- 
shire, Hare, Urmson y Warnock, así como otros muchos que en 
Oxford o en otros lugares han seguido esta línea. Las comparacio- 
nes son difíciles, pero en general puede decirse que los filósofos de 
Oxford tienden a interesarse más por los detalles reales del lenguaje 
común y por elaborar conclusiones filosóficas generales que los 
wittgensteinianos, los cuales tienden a limitarse a la solución de 
problemas específicos. Austin llevó más lejos que nadie la actitud 
de curiosidad desinteresada por el funcionamiento del lenguaje, y 
previó la posible absorción de este tipo de empresa en una ciencia 
de la lingúística ampliada. 

La obra de los wittgensteinianos y de los filósofos de Oxford ha 
suscitado muchas críticas en el curso de su ascenso al predominio 
en la filosofía anglo-americana. El artículo de Malcolm sobre Moore 
fue atacado por todas partes tan pronto como apareció, al igual que 
las primeras obras de Oxford como The Concept of Mind, de Ryle. 
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Lo que se atacaba no eran tanto los resultados específicos de los 
filósofos del lenguaje común como las concepciones subyacentes de 
éstos sobre la filosofía y el lenguaje—la concepción lingiística de 
la filosofía y el concepto de lenguaje común como piedra de toque 
filosófica—. Muchos de los ataques se basaron en malentendidos; 
otros suscitaron cuestiones filosóficas pertinentes y legítimas. En 
su mayoría, sin embargo, los filósofos del lenguaje común evitaron 
las discusiones metodológicas generales y persistieron en su empre- 
sa de conseguir resultados particulares. Muchas de las críticas a su 
obra, consiguientemente, quedaron sin respuesta, aunque parecía 
claro que era necesario explicar y defender sus procedimientos. Ex- 
cepción importante a esta tendencia de los filósofos de Oxford fue 
la de Ryle, que en su artículo sobre El lenguaje común, incluido 
en este volumen, trató de eliminar algunos de los malentendidos más 
duraderos suscitados en torno al concepto de lenguaje común y a la 
práctica de la filosofía del lenguaje común. Otra excepción fue la 
de Austin en su artículo sobre las alegaciones, también incluido 
aquí, que contiene la descripción más autorizada y precisa de un 
filósofo de Oxford de su propio método filosófico. 

Sin embargo, ni Ryle ni Austin consiguieron satisfacer a los crí- 
ticos más resueltos de la filosofía del lenguaje común. La propia 
explicación de Ryle sobre el lenguaje común fue puesta en tela de 
juicio y la exposición de Austin era demasiado breve para responder 
a algunas de las cuestiones más difíciles que empezaban a ser plan- 
teadas. La principal era la suscitada por Benson Mates, en su debate 
con Stanley Cavell, sobre “la verificación de afirmaciones acerca del 
lenguaje común”. ¿Cómo saber si el lenguaje es común, o si un uso 
de una expresión es un uso común, o cómo resolver las disputas en- 
tre quienes disienten acerca de una cuestión de lenguaje? Mates 
afirmó que los filósofos del lenguaje común no habían respondido 
satisfactoriamente a estas cuestiones y Cavell, en su réplica al ar- 
tículo de Mates, trató de responder a ellas y a otras más. Su largo 
artículo, incluido aquí con el de Mates, es la más detallada explica- 
ción y defensa de los procedimientos de los filósofos del lenguaje 
común que ha aparecido hasta ahora. 

El propio Cavell ha sido atacado en un artículo reciente de Fo- 
dor y Katz (vid. Bibliografía). los cuales han lanzado también un 
ataque nuevo y más serio a la filosofía del lenguaje común en gene- 
ral, principalmente sobre la base de que quienes la practican, pre- 
tenden hacer informal y nada empíricamente lo que sólo pueden 
hacer, en su opinión, estudiosos preparados de la lingúística empí- 
rica. El desarrollo reciente de la ciencia lingúística, arguyen, ha 
convertido en anticuada a la filosofía del lenguaje común. Pese a 
todo, en la actualidad es cuestión abierta la de si estos y otros ata- 
ques están justificados y si la filosofía del lenguaje común ha segui- 
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do realmente su curso. Sin embargo, no puede haber duda alguna 
de su inmensa influencia en el pensamiento filosófico reciente y de 
su contribución permanente al progreso de la filosofía. 

Los artículos de este volumen han sido publicados anteriormente 
y se reproducen por autorización de sus autores y de los editores 
de las revistas o libros en que aparecieron por vez primera. Al prin- 
cipio de cada uno se expresa el agradecimiento específico que es 
debido. El artículo de Cavell ha sido levemente modificado para su 
publicación aquí; los demás se publican como aparecieron por pri- 
mera vez, salvo que se han corregido las erratas, se han numerado 
de nuevo las notas y se han completado las referencias *. Las citas 
de artículos incluidos en este volumen se refieren a las páginas del 
mismo. 


* En la presente traducción frecuentemente ha sido necesario formular 
distintamente en castellano los giros linguísticos ingleses que se aducen 
en la argumentación original. Cuando ello suscita algún problema particu- 
lar se indica en nota a pie de página [T.]. 


MOORE Y EL LENGUAJE COMUN 


NORMAN MALCOLM 


De The Philosophy of G. E. Moore, edited by 
P. A. Schilpp (Evanston, Illinois. The Library of 
Living Philosophers, Inc., 1942). Reproducido por au- 
torización del autor, el compilador y The Library of 
Living Philosophers, Inc. 


Hablaré en este artículo de una característica importante del 
método filosófico del profesor Moore, en particular de su modo de 
refutar determinado tipo de proposición filosófica. 

Empezaré dando una lista de proposiciones que han sido o son 
mantenidas por diversos filósofos. Estoy seguro de que cada una 
de estas proposiciones sería rechazada por Moore como falsa. Ade- 
más, si se le pidiera, con respecto a cada proposición, que diera una 
razón para rechazarla o que probara que es falsa, daría una razón 
o prueba que sería sorprendentemente parecida en cada una de las 
proposiciones. Deseo examinar el carácter general de este método 
de prueba común para mostrar su peculiaridad y su justificación. 
Creo que mostrar la peculiaridad y la justificación del método de 
Moore de atacar este tipo de enunciado filosófico arrojará mucha 
luz sobre la naturaleza de la filosofía y explicará, igualmente, la 
importancia de Moore en la historia de la filosofía. 

He aquí mi lista de proposiciones filosóficas : 

No hay objetos materiales. 

El tiempo es irreal. 

El espacio es irreal. 

Nadie percibe jamás un objeto material. 

Ningún objeto material existe sin ser percibido. 

Todo lo que uno puede ver cuando mira un objeto es parte 
de su propio cerebro. 

7. No hay otras mentes; mis sensaciones son las únicas sen- 
saciones que existen. 

8. No podemos tener por cierto que hay otras mentes. 

9. No podemos tener por cierto que el mundo no ha sido creado 
hace cinco minutos. 

10. No podemos tener por cierta la verdad de ninguna propo- 
sición sobre objetos materiales. 

11. Todas las proposiciones empíricas son hipótesis. 

12. Todas las proposiciones a priori son reglas gramaticales. 

Consideremos ahora el modo en que Moore atacaría estas pro- 
posiciones. FPormularé respecto de cada una de ellas el tipo de ar- 
gumento contrario que creo que daría Moore, o al menos que podría 
aprobar. 


A 
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1. El Filósofo: “No hay objetos materiales.” 

Moore: “Ciertamente se equivoca, pues aquí tenemos una mano 
y aquí otra, de modo que hay al menos dos objetos materiales” ?. 

2. El Filósofo: “El tiempo es irreal.” 

Moore: “Si usted quiere decir que ningún acontecimiento sigue 
o precede a otro acontecimiento, ciertamente se equivoca, pues des- 
pués de comer he dado un paseo, después me he bañado y después 
he tomado el té” ?. 

3. El Filósofo: “El espacio es irreal.” 

Moore: “Si usted quiere decir que nada está a la derecha, a la 
izquierda, encima o debajo de otra cosa, entonces ciertamente se 
equivoca, pues este tintero está a la izquierda de esta pluma y mi 
cabeza encima de los dos.” 

4. El Filósofo: “Nadie percibe jamás un objeto material” 3. 

Moore: “Si por "percibir entiende oír”, "ver”, "tocar”, etc., enton- 
ces nada más falso, pues ahora estoy viendo y tocando este trozo 
de tiza.” 

9. El Filósofo: “Ningún objeto material existe sin ser perci- 
bido.” 

Moore: “Lo que usted dice es absurdo, pues nadie percibía mi 
dormitorio mientras dormía la noche pasada, y ciertamente no dejó 
de existir.” 

6. El Filósofo: “Todo lo que uno puede ver cuando mira un 
objeto es parte de su propio cerebro” *, 

Moore: “Este escritorio que estamos viendo ahora ciertamente 
no forma parte de mi cerebro y, en realidad, yo nunca he visto una 
parte de mi propio cerebro.” 

7. El Filósofo: “¿Cómo probaría usted que es falsa la propo- 
sición de que sus propias sensaciones, sus sentimientos y sus expe- 
riencias son las únicas que existen?” 

Moore: “De esta manera: Sé que ahora usted me ve y me oye, 
y sé además que mi mujer tiene dolor de muelas, y por consiguiente 
de esto se sigue que existen sensaciones, sentimientos y experien- 
cias distintos de los míos.” 

8. El Filósofo: “Usted no puede tener por cierto que hay sen- 
saciones o experiencias distintas de las suyas.” 


1 Vid. MoorE, “Proof of an External World”, en Proceedings of the Bri- 
tish Academy, vol. XXV (1939); reproducido en G. E. MookreE, Philosophical 
Papers (London, Allen € Unwin, 1959). 

2 Vid. MoorE, “The Conception of Reality”, en Philosophical Studies 
(London, Routlede € Kegan Paul, 1922), pp. 209 y sigs. 

Se trata del filósofo que afirma que todo lo que percibimos en realidad 
son datos sensoriales y que los datos sensoriales no son objetos materiales 
ni partes de objetos materiales. 

¿ “Diría que lo que el fisiólogo ve cuando mira un cerebro es parte de 
su propio cerebro, no parte del cerebro que está examinando”, Bertrand 
RusseLL, The Analysis of Matter (London, Allen € Unwin, 1927), p. 383. 
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Moore: “Por el contrario, tengo por absolutamente cierto que 
ahora usted me ve y oye lo que digo, y es absolutamente cierto 
que mi mujer tiene dolor de muelas. Consiguientemente, sé que 
es absolutamente cierto que hay sensaciones y experiencias dis- 
tintas de las mías.” 

9. El Filósofo: “No podemos tener por cierto que el mundo 
no ha sido creado hace cinco minutos, completo y con fósiles” $. 

Moore: “Tengo por cierto que yo y muchas otras personas han 
vivido durante muchos años, y que muchos años antes que nosotros 
vivieron otras personas, y sería absurdo negarlo.” 

10. El Filósofo: “No podemos tener por cierta la verdad de 
ninguna proposición sobre objetos materiales.” 

Moore: “Los dos tenemos por cierto que en esta habitación hay 
varias sillas, y lo absurdo sería sugerir que no lo sabemos, sino que 
solamente lo creemos y que tal vez no es así.” 

11. El Filósofo: “Todas las proposiciones empíricas son hipó- 
tesis en realidad.” 

Moore: “La proposición de que he desayunado hace una hora 
es Ciertamente una proposición empírica, y sería ridículo llamarla 
una hipótesis.” 

12. El Filósofo: “Todas las proposiciones a priori son reglas 
gramaticales.” 

Moore: “Que nueve por seis son cincuenta y cuatro es una 
proposición a prior:, pero sería equivocado calificarla de regla gra- 
matical.” 

Hs importante advertir que una característica común a todas 
las proposiciones filosóficas de nuestra lista es que son paradóji- 
cas, esto es, que se trata de proposiciones que una persona no ma- 
leada por la filosofía consideraría sorprendentes. Van contra el 
“sentido común”. Este hecho juega un papel importante en la ex- 
plicación de la naturaleza de los ataques de Moore contra tales 
proposiciones. 

Examinemos la naturaleza general de las refutaciones de Moo- 
re. Uno se siente inclinado a decir que dan por sentado lo que 
está en cuestión. Cuando el filósofo dice que las proposiciones a 
priori son reglas gramaticales, entiende incluir la proposición de 
que nueve por seis son cincuenta y cuatro entre las proposiciones 
a priori. De ella, al igual que de cualquier otra proposición a priori, 
entiende decir que es realmente una regla gramatical. Cuando Moo- 
re niega simplemente que sea una regla gramatical parece dar por 
sentado lo que está en cuestión. Al menos su respuesta no parece 


5 Cfr. B. RusseLL, An Outline of Philosophy (London, Allen € Unwin, 
1927), p. 7 (trad. catalana, Barcelona, Ed. 62, 1965). Se trata de un modo 
de expresar la opinión de que no se conocen con certeza los enunciados 
sobre el pasado. 
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fructífera, que sea de las que deben convencer al filósofo de la fal- 
sedad de lo que ha dicho. 

Cuando el filósofo dice que no hay objetos materiales no se trata 
de que parte de lo que significa es que no hay manos, o, si concede 
que hay manos, de que parte de lo que significa es que las manos 
no son objetos materiales. La refutación de Moore, que afirma de 
dos cosas que son manos y que afirma que las manos son objetos 
materiales, de un modo u otro da por sentado lo que está en cues- 
tión. 

Y cuando el filósofo dice que uno no puede tener por cierto 
que haya sensaciones, sentimientos y experiencias distintos de los 
suyos, parte de lo que entiende decir es que nadie tiene por cierto 
que su mujer tiene dolor de muelas, y cuando Moore insiste en que 
tiene por cierto que su mujer tiene dolor de muelas, da por sentado 
lo que está en cuestión. Al menos parece una mala refutación; no 
se trata de algo que deba convencer al filósofo de que lo que ha di- 
cho es erróneo. 

Sostengo que lo que Moore dice como respuesta a las proposi- 
ciones filosóficas de nuestra lista es en cada caso perfectamente 
verdadero, y deseo mantener además que lo que dice en cada caso 
es una buena refutación, que muestra la falsedad de la proposición 
en cuestión. Explicarlo es el principal objetivo de este artículo. 

La esencia de la técnica de Moore para refutar proposiciones 
filosóficas consiste en señalar que estas proposiciones van contra 
el lenguaje común. Tenemos que considerar, en primer lugar, de 
qué modo estas proposiciones van contra el lenguaje común, y, 
en segundo lugar, por qué el hecho de mostrar que una proposición 
filosófica va contra el lenguaje común la refuta. 

Cuando Russell dijo que lo que el fisiólogo ve cuando mira un 
cerebro es parte del suyo propio, y no parte del cerebro que está 
examinando, no se refería, naturalmente, a un fisiólogo determi- 
nado, ni a todos, sino a cualquier persona. Lo que Russell entendía 
implicar era que siempre que en el pasado una persona había dicho 
que veía un árbol, una piedra o un pedazo de tiza sobre la mesa, 
lo que había dicho en realidad era falso, y que siempre que en el 
futuro una persona dijera que ve una casa, un automóvil o un co- 
nejo, esto sería falso en realidad. Lo único verdadero en todo caso 
y siempre que una persona diga que ve algo será que ve una parte 
de su propio cerebro. 

El enunciado de Russell es muy alarmante. Nada más paradó- 
jico. Pero ¿de qué tipo de proposición se trata? ¿Entendía Russell 
implicar que siempre que en el pasado todo fisiólogo que hubiera 
creído que estaba viendo el cerebro de alguien se había engañado? 
Supongamos que, sin saberlo el fisiólogo, se le ha quitado parte de 
su cráneo y que además, también sin que lo sepa, se ha montado un 
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ingenioso dispositivo de espejos de modo que cuando trata de mi- 
rar un cerebro situado ante él lo que realmente ve es una parte 
de su propio cerebro. ¿Quería decir Russell que era esto lo que 
había ocurrido siempre en el pasado cuando un fisiólogo trataba 
de observar un cerebro, y lo que ocurrirá siempre en el futuro? Si 
estuviera haciendo un enunciado empírico directo de este tipo en- 
tonces está claro que no tendría prueba ninguna para él. No es el 
tipo de enunciado empírico que formularía un hombre inteligente. 

Russell no formulaba un enunciado empírico. En el conjunto de 
circunstancias normales en que una persona diría corrientemente 
que ve al cartero, Russell podría estar de acuerdo acerca de las cir- 
cunstancias determinadas de la situación. En realidad no estaría 
en desacuerdo sobre cuestión empírica alguna, pero todavía diría 
que lo que ve en realidad no es al cartero, sino parte de su propio 
cerebro. Parece, por tanto, que el desacuerdo no versa sobre los 
hechos empíricos, sino sobre el lenguaje que ha de ser usado para 
describirlos. Russell estaba diciendo que en realidad, decir que uno 
ve una parte del propio cerebro, es un modo de hablar más correcto 
que decir que se ve al cartero. 

La proposición filosófica “Todo lo que uno puede ver cuando 
mira un objeto es parte del propio cerebro” puede ser interpretada 
como significativa de “Cuando alguien mira un objeto, es emplear 
un lenguaje más correcto decir que uno ve parte del propio cere- 
bro que decir que se ve el objeto en cuestión”. Y' la respuesta de 
Moore, “Este escritorio que estamos viendo ahora no es parte de 
mi cerebro”, puede ser interpretada como significativa de “Es em- 
plear un lenguaje correcto decir que lo que estamos viendo ahora 
es un escritorio, y no es emplear un lenguaje correcto decir que 
lo que hacemos ahora es ver partes de nuestros propios cerebros” $, 

Cuando la discusión se observa desde este punto de vista, está 
claro que Moore se halla en lo cierto. Advertimos que la proposición 
filosófica que está atacando es falsa, sin que sean relevantes los ar- 
gumentos que puedan aducirse en su favor”. Las “pruebas” pue- 
den ser incluso tentadoras, pero acertamos al rechazarlas como 
proposiciones falsas sin examinarlas siquiera. Está claro que una 
persona puede desear ver el Empire State, y lo que ocurre cuando 


€ No hay que presumir que el profesor MooRrE estaría de acuerdo con mi 
interpretación de la naturaleza de las paradojas filosóficas ni con mi in- 
terpretación de la naturaleza de sus refutaciones. Todo el mundo que esté 
familiarizado con el lenguaje y las discusiones de Moore sabe que emplea 
refutaciones semejantes. Pero el análisis contenido en este artículo de las 
paradojas filosóficas y de las refutaciones de MoorE no lo ha sugerido nun- 
ca el propio MOORE. 

7 Lo que indujo a RusseLL a formular la proposición fue el verse llevado 
a la opinión (1) de que lo que vemos en realidad son “objetos de la percep- 
ción”, y (2) que lo que “percibe” una persona está localizado en su propio 
cerebro. Ninguno de estos enunciados expresa una proposición empírica. 
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realiza su deseo puede ser descrito en el lenguaje común diciendo 
que “Ahora está viendo el Empire State por vez primera”; está 
claro también que nunca aceptaríamos como descripción correcta 
de lo ocurrido el enunciado “Ahora está viendo una parte de su 
cerebro”. Lo que la réplica de Moore nos recuerda es que constan- 
temente se presentan situaciones que podemos describir mediante 
el lenguaje común formulando oraciones del tipo “Estoy viendo 
mi pluma”, “Veo un gato”, etc., y que sería desaforadamente inco- 
rrecto describirlas diciendo “Veo parte de mi cerebro”. De esta ma- 
nera la réplica de Moore constituye una refutación de la proposi- 
ción filosófica. 

Examinemos la proposición filosófica “No podemos tener por 
cierta la verdad de proposición alguna sobre objetos materiales” y 
la réplica característica de Moore “Los dos tenemos por cierto que 
en esta habitación hay varias sillas, y lo absurdo sería sugerir que 
no lo sabemos, sino que solamente lo creemos, y que tal vez no es 
así; lo absurdo sería decir que es altamente probable, pero no 
cierto”. La opinión de que no podemos tener por cierta la verdad 
de proposición alguna sobre objetos materiales, y la opinión más 
amplia de que no tenemos por cierta la verdad de ninguna propo- 
sición empírica, son muy populares entre los filósofos $. Advirta- 
mos lo amplia y paradójica que es la proposición del filósofo de que 
nunca tenemos por cierto que una proposición sobre objetos mate- 
riales es verdadera. 

En la vida corriente todo el mundo ha sabido de casos concre- 
tos en los que una persona había dicho que tenía por cierto que 
alguna proposición sobre cosas materiales era verdadera pero en 
los que ha resultado estar equivocada. Alguien puede haber dicho, 
por ejemplo, que tenía por cierto por su olfato que en el puchero 
se estaban guisando zanahorias, pero precisamente usted acababa 
de levantar la tapadera y había visto que se trataba de nabos y no 
de zanahorias. Usted puede decir, sobre una base empírica, que en 
este caso concreto, cuando la persona decía que tenía por cierto que 
determinada proposición sobre objetos materiales era verdadera, se 


$ Por ej.: “... el conocimiento empírico es solamente probable”, C. I. Lr- 
wis, Mind and the World-Order (New York, Charles Scribner's Sons, 1929), 
página 309; “Hay ... razón para dudar de la percepción externa ... en el 
sentido amplio en que la acepta el sentido común”, RusseLL, An Outline of 
Philosophy, citado, p. 10; “... Nunca podemos estar completamente ciertos 
de que determinada proposición es verdadera...”, RusseLL, An Inquiry into 
Meaning and Truth (London, Allen é€é Unwin, 1940), p. 166; “... Ninguna 
proposición sintética auténtica... puede ser absolutamente cierta”, A. J. 
AYER, Language, Truth and Logic (London, Oxford University Press, 1936), 
p. 127 (trad. cast., Lenguaje, verdad y lógica, Buenos Aires, Eudeba, 1965); 
“*... Los enunciados sobre objetos materiales no son verificables concluyen- 
temente”, Ayer, The Foundations of Empirical Knowledge (London, Macmi- 
llan, 1940), p. 239. 
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equivocaba. Y también puede haber sabido que se equivocaba al 
decir que tenía por cierto que se trataba de zanahorias, no por 
haber levantado la tapadera y visto los nabos, sino porque usted 
sabía por su experiencia pasada que el guiso de zanahorias huele 
como el guiso de nabos, y sabía, por tanto, que no estaba autorizado 
a concluir, partiendo solamente del olor, que era cierto que se tra- 
taba de zanahorias. Es un hecho empírico que, a veces, cuando se 
usan enunciados de la forma “Tengo por cierto que p”, donde p es 
un enunciado sobre objetos materiales, lo que se dice es falso. 

Pero cuando el filósofo afirma que nunca tenemos por cierta 
proposición material alguna no está afirmando este hecho empírico. 
Está afirmando que siempre que en el pasado una persona ha dicho 
“Tengo por cierto que p”, donde p es una proposición material, ha 
dicho algo falso. Y está afirmando también que siempre que en el 
futuro alguien diga algo de este tipo, su proposición será falsa. El 
filósofo dice que no importa de qué proposición material se trate 
y que no son relevantes las circunstancias particulares del caso ni 
las pruebas de que disponga la persona. Si la proposición del filó- 
sofo fuera una proposición empírica, veríamos lo absurdamente 
irracional que sería formularla, mucho más irracional que la de 
un hombre que, sin saber nada sobre los elefantes, dijera que un 
elefante no bebe nunca más de cinco litros de agua diarios. 

El filósofo no cae en esta clase de absurdo porque su proposición 
no es empírica. La razón de que esté tan seguro, y no sobre bases 
empíricas, de que nunca ha sido ni será correcto decir “Tengo por 
cierto que p”, donde p es una proposición material, es que consi- 
dera que esta forma de hablar es impropia. La considera como im- 
propia en el sentido en que lo es toda expresión inconsistente. De 
la misma manera que no sería apropiado describir experiencia nin- 
guna nuestra diciendo “Veo algo que es totalmente invisible”, el 
filósofo piensa que nunca puede ser apropiado describir un estado 
de cosas diciendo “Tengo por cierto que p”, donde p es una propo- 
sición material. 

Entre los filósofos que mantienen que ninguna proposición ma- 
terial puede ser cierta, A. J. Ayer comprende que cuando formula 
esta proposición no formula juicio empírico alguno, sino que con- 
dena como impropia cierta forma de expresión. Dice: 


En realidad verificamos muchas de estas proposiciones [es 
decir, proposiciones que implican la existencia de objetos ma- 
teriales] en una medida que hace altamente probable que sean 
verdaderas; sin embargo, dado que la serie de pruebas rele- 
vantes es infinita y no puede agotarse nunca, esta probabilidad 
no puede llegar jamás a la certeza lógica... 

Puede admitirse que hay un sentido en que es verdadero 
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decir que nunca podemos estar seguros, respecto de una pro- 
posición que implique la existencia de un objeto material, que 
no nos engañamos, pero al mismo tiempo podemos objetar esta 
proposición sobre la base de que es engañosa. Es engañosa 
porque sugiere que es concebible alcanzar el estado de “estar 
seguro”, aunque desgraciadamente no se halle en nuestro po- 
der. Pero, de hecho, la concepción de semejante estado es con- 
tradictoria en sí misma. Pues para estar seguros, en este sen- 
tido, de que no nos engañamos, hemos de haber completado 
una serie infinita de verificaciones. Que uno no puede recorrer 
todos los miembros de una serie infinita es una proposición 
analítica... Consiguientemente, lo que diríamos si deseáramos 
evitar el malentendido no es que nunca podemos tener por 
cierta ninguna de las proposiciones en que expresamos nues- 
tros juicios de percepción, sino que la noción de certeza no se 
aplica a las proposiciones de esta clase. Se aplica a las proposi- 
ciones a priori de la lógica y la matemática, y el hecho de que 
se aplique a éstas es una característica esencial de la distin- 
ción entre ellas y las proposiciones empíricas ?. 


La razón, por tanto, de que Ayer esté tan seguro de que nunca 
ha sido ni será correcto para nadie decir que tiene por cierta una 
proposición sobre objetos materiales es que considera contradictorio 
decir que se tiene por cierta una proposición sobre objetos materia- 
les. Cree que la expresión “tener por cierto” sólo se aplica propia- 
mente a las proposiciones a priori, no a las proposiciones empíricas. 
La proposición filosófica “No tenemos por cierta la verdad de pro- 
posición material alguna” es un modo equivocado de expresar la 
proposición “La expresión 'tener por cierto' no se aplica apropia- 
damente a las proposiciones materiales”. Y la respuesta de Moore, 
“Los dos tenemos por cierto que en esta habitación hay varias 
sillas, y lo absurdo sería sugerir que no lo sabemos, sino que 
solamente lo creemos o que es altamente probable pero no real- 
mente cierto”, es un modo equivocado de decir “Es un modo de 
hablar apropiado decir que tenemos por cierto que en esta habita- 
ción hay varias sillas, y sería un modo de hablar impropio decir 
que sólo lo creemos o que es altamente probable”. La proposición 
filosófica y la respuesta de Moore son afirmaciones lingúísticas 
disfrazadas. 

En éste y en los demás casos Moore está en lo cierto. Lo que 
hace su respuesta es darnos un paradigma de certeza absoluta de 
la misma manera que en el caso discutido anteriormente su res- 


* AYER, The Foundations of Empirical Knowledge, citado, pp. 44-45. La 
cursiva es mía. 
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puesta nos daba un paradigma de visión de algo que no era parte 
del propio cerebro. Lo que hace su respuesta es apelar a nuestro 
sentido del lenguaje, hacernos advertir lo extravagante y equivo- 
cado que sería decir, cuando estamos en una habitación en la que 
vemos y tocamos sillas, que creemos que hay sillas pero que no lo 
tenemos por cierto, o que sólo es altamente probable que haya sillas. 
Al igual que en los casos anteriores, su respuesta nos hace advertir 
lo perfectamente apropiado que es en ciertos casos decir que se ve 
un escritorio o una pluma, y lo enormemente inapropiado que en 
estos mismos casos sería decir que se ve parte del propio cerebro. 
La respuesta de Moore nos recuerda que si un niño que está apren- 
diendo el lenguaje llegara a decir, en una habitación en la que hay 
sillas, que es “altamente probable” que haya sillas, sonreiríamos y 
corregiríamos su lenguaje. Nos recuerda que si pasamos rápida- 
mente en automóvil junto a algunas plantas de un campo cultivado 
puede ser apropiado decir: “Es altamente probable que se trate 
de tomateras, aunque no puedo afirmarlo con certeza”, pero que, 
en cambio, si nosotros mismos hemos plantado las simientes, las 
hemos abonado y regado, hemos observado su crecimiento, y final- 
mente hemos arrancado los tomates, entonces decir lo mismo sería, 
por emplear la expresión de John Wisdom, “hacer reír”. Al recor- 
darnos cómo empleamos corrientemente las expresiones “tener por 
cierto” y “altamente probable”, la respuesta de Moore constituye 
una refutación de la proposición filosófica de que no podemos tener 
un conocimiento cierto de la verdad de las proposiciones materiales. 
Nos recuerda que hay un uso común de la expresión “tener por 
cierto” que se aplica a las proposiciones empíricas, y muestra así 
que Ayer se equivoca cuando dice que “La noción de certeza no se 
aplica a este tipo de proposiciones”. 

En realidad la noción de certeza lógica no se aplica a las pro- 
posiciones empíricas. Lo característico de una proposición lógica- 
mente cierta, es decir, de una proposición a priori, es que su nega- 
ción es contradictoria. No podemos llamar proposición empírica a 
ninguna proposición de esta índole. Una de las principales fuentes 
de la proposición filosófica: “No podemos tener por cierta la ver- 
dad de una proposición empírica”, ha sido el deseo de señalar que 
las proposiciones empíricas carecen de certeza lógica. Pero esta pe- 
rogrullada ha sido expresada de un modo falso. La verdad no es 
que la expresión “tengo por cierto” carezca de aplicación apropia- 
da a las proposiciones empíricas, sino que el sentido en que tiene 
aplicación a las proposiciones empíricas es diferente al sentido en 
que tiene aplicación a las proposiciones a priori. La refutación de 
Moore consiste simplemente en señalar que tiene una aplicación 
para las proposiciones empíricas. 
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Puede objetarse: “Los hombres corrientes son ignorantes, es- 
tán mal informados y, por tanto, se equivocan frecuentemente. El 
lenguaje común es el lenguaje de los hombres corrientes. Usted ha- 
bla como si el hecho de que determinada expresión sea usada en 
el lenguaje común implicara que, cuando la gente la emplea, lo que 
dice es verdadero. Usted habla como si el hecho de que la gente 
diga: "Tengo por cierto que p”, donde p es una proposición mate- 
rial, implicara lo que la gente tiene por cierto. Pero esto es ridículo. 
En cierta época todo el mundo decía que la tierra era plana, cuan- 
do en realidad es redonda. Todo el mundo se equivocaba, y no hay 
razón alguna para suponer que en estas tesis filosóficas los filóso- 
fos no estén en lo justo y todo el mundo se equivoque.” 

Para responder a esta objeción precisamos tener en cuenta que 
hay dos modos en que una persona puede equivocarse cuando 
formula una proposición empírica. En primer lugar, puede equivo- 
carse acerca de los hechos empíricos; en segundo lugar, puede sa- 
ber perfectamente cómo son los hechos empíricos, pero emplear 
mal el lenguaje al describirlos. Podemos llamar a lo primero “equi- 
vocarse sobre los hechos” y a lo segundo “usar un lenguaje inco- 
rrecto”, “usar un lenguaje impropio” o “usar mal el lenguaje”. 

Es cierto que en determinada época todo el mundo decía que 
la tierra era plana y que lo que todo el mundo decía era erróneo. 
Todo el mundo creía que si tomaba un barco y navegaba hacia el 
Oeste llegaría finalmente al borde y se caería. No podía creer que 
navegando hacia el Oeste volvería al punto de partida. Cuando de- 
cían que la tierra era plana, se equivocaban. El modo en que su 
proposición era errónea era un error sobre los hechos, y no se tra- 
taba de que usaran un lenguaje incorrecto. Empleaban un lengua- 
je perfectamente correcto para describir lo que pensaban que era 
la realidad. En el sentido en que lo que decían era erróneo, es per- 
fectamente posible para todo el mundo decir lo que es erróneo. 

Supongamos ahora un caso en que dos personas están de acuer- 
do acerca de los hechos empíricos y, sin embargo, no están de acuer- 
do en sus proposiciones. Por ejemplo, dos personas observan un 
animal; tienen de él una imagen clara y lo ven en primer plano. 
Sus descripciones del animal concuerdan perfectamente, pero la 
una dice que se trata de un zorro y la otra que se trata de un lobo. 
Su desacuerdo puede calificarse de lingúístico. Naturalmente, res- 
pecto de los desacuerdos lingiísticos existe la verdad y el error. 
Uno u otro, o ambos, está usando un lenguaje incorrecto. 

Supongamos ahora un Caso análogo al anterior con la excepción 
siguiente: la persona que dice que se trata de un lobo no solamen- 
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te está de acuerdo con la otra acerca de las características del ani- 
mal, sino que además está de acuerdo en que un animal con esas 
características se denomina comúnmente zorro. Si continuara in- 
sistiendo en que se trata de un lobo, advertiríamos lo absurdo de 
su posición. Diría que, a pesar de que el otro hombre emplea, para 
describir determinada situación, una expresión que es la empleada 
comúnmente para describir ese tipo de situaciones, la otra persona 
está empleando un lenguaje incorrecto. Lo que hace que esta pro- 
posición sea absurda es que el lenguaje común es lenguaje correcto. 

Los autores de las paradojas filosóficas incurren en este mismo 
absurdo, aunque de un modo más sutil y encubierto. Cuando el fi- 
lósofo dice que en realidad nunca percibimos objetos materiales, 
no está en desacuerdo con el hombre común acerca de una cuestión 
empírica. Comparemos este caso con el de dos hombres que avan- 
zan por una carretera. Uno de ellos dice ver árboles a lo lejos, mien- 
tras que el otro dice que no es cierto que vea árboles y que en rea- 
lidad lo que ve es un espejismo. Se trata de una disputa auténtica 
acerca de los hechos, y es resoluble avanzando por la carretera has- 
ta el lugar donde se cree que están los árboles. 

Sin embargo, el filósofo que afirma que el hombre común se 
equivoca cuando dice ver un gato en un árbol no dice que se trata 
de una ardilla y no de un gato, ni pretende que se trate de un es- 
pejismo o de una alucinación. Estaría de acuerdo en que los hechos 
de la situación son los comúnmente descritos por la expresión “ver 
un gato en un árbol”. Pese a todo, dice que el hombre no ve real- 
mente un gato, sino sólo algunos datos sensoriales de un gato. Si 
al filósofo le complace sustituir la expresión “Veo a mi mujer” por 
“Veo algunos datos sensoriales de mi mujer”, etc., está en libertad 
de expresarse así, siempre que advierta de antemano a la gente de 
modo que le comprendan. Pero cuando afirma que el hombre no 
ve realmente un gato hace algo absurdo, pues implica que una per- 
sona puede usar, para describir cierto estado de cosas, la expresión 
que se usa comúnmente para describir precisamente este estado de 
cosas, y que usa, sin embargo, un lenguaje incorrecto. 

Los filósofos se han visto llevados a atacar el lenguaje común 
por su suposición de que determinadas expresiones del lenguaje 
común son contradictorias *% Algunos filósofos han creído que toda 
afirmación de existencia de un objeto material, p. ej., “Hay una 
silla en el rincón”, es contradictoria. Otros han creído que toda 
afirmación de la percepción de un objeto material, p. ej., “Veo una 
mosca en el techo”, es contradictoria. Otros, que toda afirmación 


12 Creo que en realidad esto se halla por debajo de todos los ataques al 
lenguaje común. ¿Cómo puede mantener un filósofo, sobre una base no em- 
pírica, que el uso de determinada expresión producirá siempre una pro- 
posición falsa, a menos que mantenga que la expresión es contradictoria? 
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de la existencia de un objeto material no percibido, p. ej., “La casa 
se quemó cuando no había nadie cerca”, es contradictoria. Y al- 
gunos parecen haber pensado que las proposiciones que describen 
relaciones espaciales, p. ej., “El fogón está a la izquierda de la ne- 
vera”, son también contradictorias. 

Algunos filósofos parecen haber pensado que las proposiciones 
que describen relaciones temporales, p. ej., “Carlos llegó después 
de los demás, pero antes de que cerraran las puertas”, son contra- 
dictorias. Ciertos filósofos creen que es contradictorio afirmar que 
un enunciado empírico puede tenerse por cierto, p. ej., “Tengo por 
cierto que el depósito está medio lleno”. 

La presuposición subyacente a todas estas teorías es que una 
expresión común puede ser contradictoria. Esta presuposición me 
parece falsa. Por “expresión común” entiendo una expresión que 
tiene un uso común, es decir, que se usa corrientemente para des- 
cribir cierto tipo de situación. No entiendo que se trate de una 
expresión usada frecuentemente. Sólo es necesario que se trate de 
una expresión que se usaría para describir cierto tipo de situaciones 
si estas situaciones existieran o se creyera que existen. Para que 
una expresión sea una expresión común es preciso que tenga un uso 
comúnmente aceptado, pero no es necesario que sea usada. 'Podas 
las proposiciones anteriores, que han sido consideradas contradic- 
torias por diversos filósofos, son expresiones comunes en este sen- 
tido. 

La razón de que ninguna expresión común sea inconsistente es 
que la expresión inconsistente es una expresión que nunca sería 
usada para describir ninguna clase de situación. Carece de uso des- 
criptivo. Una expresión común es una expresión que puede ser usa- 
da para describir cierta clase de situación, y puesto que puede ser 
usada para describir cierta clase de situación, puede describir esta 
clase de situación. Una expresión inconsistente, por el contrario, 
no describe nada. Naturalmente, es posible construir, a partir de 
las expresiones comunes, expresiones inconsistentes. Pero la expre- 
sión así construida no es a su vez una expresión común, es decir, 
no se trata de una expresión que tenga un uso descriptivo. 

La proposición de que ninguna expresión común es inconsisten- 
te es una tautología, pero tal vez resulte esclarecedora. No decimos 
que una expresión que tiene un uso descriptivo sea una expresión 
inconsistente. Por ejemplo, la expresión “Es y no es” parece in- 
consistente, pero tiene un uso descriptivo. Si, por ejemplo, está 
cayendo una llovizna muy fina—tan ligera que no sería correcto 
decir que llueve, pero suficiente para no hacer del todo correcto 
decir que no llueve—y alguien, pidiendo información, pregunta si 
se trata de lluvia, podemos responder: “Bueno, es y no es.” No di- 
ríamos que la expresión, usada en este contexto, es inconsistente. 
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La cuestión es que, incluso si una expresión tiene la apariencia 
de ser inconsistente, no decimos que lo sea siempre que tenga un 
uso. No decimos de expresión alguna empleada para describir o 
referirse a cierto estado de cosas que en este uso es inconsistente. 
De ello se sigue que ninguna expresión común, en ese uso común, 
es inconsistente. Siempre que un filósofo pretende que una expre- 
sión común es inconsistente está interpretando erróneamente el 
significado de la expresión común. 

Cierta paradoja filosófica afirma que siempre que una persona 
usa determinada expresión, lo que dice es falso. Ello puede ser o 
bien porque el tipo de situación descrito por la expresión nunca 
ocurre de hecho o porque la expresión misma sea inconsistente. 
Pero responder a la proposición filosófica mostrando que la expre- 
sión en cuestión tiene un uso descriptivo en el lenguaje común es 
probar en primer lugar que la expresión no es inconsistente, y, en 
segundo lugar, que, consiguientemente, la única base para mante- 
ner que cuando la gente usa dicha expresión lo que dice es siempre 
falso tendrá que ser una pretensión de que sobre la base de la evi- 
dencia empírica se sabe que la situación descrita por la expresión 
nunca ha ocurrido ni ocurrirá. Pero está perfectamente claro que 
el filósofo no da prueba empírica alguna en favor de su paradoja. 

La objeción suscitada al principio de esta sección contiene la 
pretensión de que del hecho de que cierta expresión se use en el 
lenguaje común no se sigue que siempre que la gente la use lo 
que diga sea verdadero. Por ejemplo, del hecho de que la expresión 
“a la izquierda de” sea una expresión común no se sigue que siem- 
pre haya algo a la izquierda de otra cosa. Y del hecho de que la 
expresión “es cierto que”, aplicada a las proposiciones empíricas, 
sea común, no se sigue que las proposiciones empíricas sean ciertas. 
Consideremos, ahora, esta cuestión. 

La expresión “Es un fantasma” tiene un sentido descriptivo. 
Se trata, en mi sentido, de una expresión común; del hecho de que 
sea una expresión común no se sigue que haya habido nunca fan- 
tasmas. Pero es importante advertir el hecho de que la gente puede 
aprender el significado de la palabra “fantasma” sin ver fantasma 
alguno en realidad. Es decir, que el significado de la palabra “fan- 
tasma” puede explicarse en términos de lo que ya conocemos. Me 
parece que a este respecto hay una diferencia enorme entre el 
aprendizaje de la palabra “fantasma” y el aprendizaje de palabras 
como “anterior”, “posterior”, “a la izquierda de”, “encima”, “de- 
bajo”, “objetos materiales”, “es posible que” o “lo cierto es que”. 
La diferencia consiste en que mientras que podemos enseñar a una 
persona el significado de la palabra “fantasma” sin mostrarle un 
ejemplo de aplicación verdadera de esta palabra, no es posible en- 
señarle el significado de las demás expresiones sin mostrarle ejem- 
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plos de aplicaciones verdaderas de estas expresiones. La gente no 
puede haber aprendido el significado de las expresiones “a la iz- 
quierda de” o “encima” a menos que le hayan sido mostrados ejem- 
plos de cosas que están a la izquierda o encima de otras. En una 
palabra, no podría haber aprendido los significados de las expre- 
siones que describen relaciones espaciales sin haber tenido trato 
con algunos ejemplos de relaciones espaciales. Igualmente, la gen- 
te no habría aprendido el uso de expresiones que describen rela- 
ciones temporales como “anterior” y “posterior” a menos que le 
hayan sido mostrados ejemplos de objetos que están en dichas re- 
laciones temporales. Y tampoco se habría aprendido la diferencia 
entre “ver un objeto material” y “ver una imagen accidental” o 
“tener una alucinación” a menos que realmente se haya tenido tra- 
to con casos de visión de objetos materiales. Y la gente no habría 
aprendido el significado de “es probable que”, aplicado a las pro- 
posiciones empíricas, a menos que le hubieran sido mostrados ca- 
sos de probabilidad empírica y de certeza empírica y hubiera visto 
la diferencia o las diferencias entre ambos. 

En el caso de todas las expresiones cuyos significados han de 
ser mostrados y no pueden ser explicados, como puede ser el sig- 
nificado de “fantasma”, se sigue que, por tratarse de expresiones 
comunes del lenguaje, ha habido muchas situaciones del tipo des- 
crito por ellas; de otro modo no hubiera sido posible que tanta 
gente aprendiera el uso correcto de estas expresiones. Consiguien- 
temente, siempre que una paradoja filosófica afirma, respecto de 
una expresión así, que, siempre que se usa esta expresión, el uso 
de la misma produce una proposición falsa, entonces demostrar 
que la expresión es una expresión común es refutar completamente 
la paradoja. 


11 I 


Una proposición empírica puede ser paradójica y no ser falsa. 
Una proposición filosófica no puede ser paradójica y no ser falsa. 
Ello se debe a que son paradójicas de formas completamente dife- 
rentes. Si una proposición empírica es paradójica se debe a que 
afirma la existencia de hechos empíricos que todo el mundo o casi 
todo el mundo considera incompatibles con la existencia de otros 
hechos empíricos bien establecidos. Pero si una proposición filo- 
sófica es paradójica, se debe a que afirma la impropiedad de una 
forma de hablar común. Todo el mundo puede equivocarse sobre 
determinadas cuestiones empíricas. Por ello una proposición empí- 
rica puede ser paradójica y a la vez verdadera. Pero no es posible 
que sea impropia una forma común de hablar. Es decir, el lenguaje 
común es lenguaje correcto. 
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Cuando un filósofo dice, por ejemplo, que todas las proposicio- 
nes empíricas son hipótesis *!, o que las proposiciones a priori son 
en realidad reglas gramaticales *?, Moore lo ataca inmediatamente. 
Y lo hace porque advierte las violaciones al lenguaje común implí- 
citas en tales proposiciones. “¿Es '49 menos 22 igual a 27” una regla 
gramatical? ¿Es una hipótesis 'Napoleón fue derrotado en Wa- 
terloo'? ¡Qué modo de hablar más absurdo!” Los ataques de Moore 
nos muestran que el uso común de las expresiones “regla grama- 
tical” e “hipótesis” es muy diferente del sugerido por las proposi- 
ciones filosóficas. Si un niño que aprende el lenguaje dijera que 
“49 menos 22 igual a 27” es una regla gramatical o que “Napoleón 
fue derrotado en Waterloo” es una hipótesis, le corregiríamos. Di- 
ríamos que semejante lenguaje no es un modo de hablar apropiado. 

La razón de que el filósofo formule su paradójica proposición 
de que todas las proposiciones empíricas son hipótesis es que se 
halla influido por—y desea subrayar—<cierto parecido entre las pro- 
posiciones empíricas a las que denominaríamos corrientemente hi- 
pótesis y las proposiciones empíricas a las que llamaríamos no ya 
hipótesis, sino verdades absolutamente ciertas. El parecido entre 
la proposición empírica cuya verdad decimos que no está perfec- 
tamente establecida pero que podemos adoptar para emplearla como 
hipótesis de trabajo y la proposición empírica cuya verdad decimos 
que es absolutamente cierta, reside en que de ninguna de las dos 
tenemos una certeza lógica. Así, no es inconsistente la negación de 
ninguna de las dos. La negación de la proposición empírica abso- 
lutamente cierta, al igual que la de la hipótesis, es una posibilidad 
lógica. El filósofo, deseando destacar este parecido, lo hace dicien- 
do que todas las proposiciones empíricas son hipótesis en realidad. 
Análogamente, una de las principales fuentes de la proposición pa- 
radójica de que las proposiciones empíricas nunca tienen una cer- 
teza absoluta, sino solamente una probabilidad elevada, reside, como 
hemos dicho, en el deseo de destacar este mismo parecido. El arti- 
ficio de hablar paradójicamente, que el filósofo adopta para desta- 
car determinado parecido, ignora, naturalmente, las disemejanzas. 
Ignora las disemejanzas que en el lenguaje común justifican la 
distinción entre las proposiciones empíricas absolutamente ciertas 
y las proposiciones empíricas que son únicamente hipótesis o que 
tienen solamente una probabilidad elevada. 

Consideremos otro ejemplo del procedimiento filosófico consis- 
tente en emplear una paradoja para destacar un parecido o una 
diferencia. Los filósofos han formulado a veces la proposición “To- 


11 “Las proposiciones empíricas son sola y exclusivamente hipótesis...”, 
AYER, Language, Truth and Logic, citado, p. 132. 

2 No sé exactamente si esta proposición se ha escrito alguna vez, pero 
se ha aducido en discusiones en Cambridge. 
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das las palabras son vagas”. Lo que ha inducido al filósofo a formu- 
lar esta paradoja es el deseo de destacar el parecido entre las pa- 
labras que tienen significados vagos y las palabras de significado 
claro. El significado de un término es vago si en gran número de 
situaciones en las que se suscita la cuestión de si el término es 
aplicable o no, las personas que conocen el uso del término y tam- 
bién todos los hechos de las situaciones quedan indecisas acerca 
de si se aplica o no el término, o están en desacuerdo entre sí, sin 
ser capaces de llegar a una opinión que obtenga el asentimiento. 
Llamaremos a estas situaciones casos indecidibles. Un término es 
vago, por consiguiente, si respecto de la cuestión de su aplicación 
hay un gran número de casos indecidibles. Pero incluso con res- 
pecto a los términos de los que diríamos corrientemente que tienen 
significados claros es posible hallar casos indecidibles. La única di- 
ferencia entre los términos claros y los términos vagos es que con 
respecto a los primeros el número de casos indecidibles es relati- 
vamente reducido. Sin embargo—dice el filósofo—, la diferencia 
entre un número elevado de casos indecidibles y un número re- 
ducido es entonces solamente una diferencia de grado. Por ello sien- 
te la tentación de decir que todos los términos son vagos en reali- 
dad. No obstante, podríamos preguntar, ¿por qué no ha de servir 
el uso de los términos “vago” y “claro” del lenguaje común para 
llamar la atención acerca de estas diferencias de grado? 

Parecidamente, un biólogo filosofante, que halla imposible tra- 
zar una línea de separación estricta para las características de los 
objetos inanimados y las de los seres animados, puede estar tenta- 
do de proclamar que toda la materia está realmente animada. Lo 
que dice es algo filosófico, paradójico y falso, pues constituye una 
infracción del lenguaje común, en cuyo aprendizaje aprendemos a 
llamar animadas a cosas como los peces y las aves e inanimadas a 
cosas como las piedras y las mesas. 

Ciertas expresiones de nuestro lenguaje funcionan por parejas, 
por ejemplo, “grande” y “pequeño”, “animado” e “inanimado”, 
“vago” y “claro”, “cierto” y “probable”. En su uso en el lenguaje 
común un miembro del par exige su opuesto: animado se contrasta 
con inanimado, probabilidad con certeza, vaguedad con claridad, 
etcétera. Pero los criterios de uso de las expresiones de estos pares 
tienen ciertas características que inducen a los filósofos a desear 
eliminar el uso de un miembro del par. Cuando el filósofo dice 
que todas las palabras son vagas en realidad, está proponiendo que 
no apliquemos nunca la palabra “claro”, es decir, propone la abo- 
lición de su uso. 

Pero supongamos que nuestro lenguaje cambiara de un modo 
que hiciera ciertas las proposiciones filosóficas, es decir, de un modo 
que hiciera verdadero que ya no fuera correcto llamar inanimados 
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a los objetos materiales, ni ciertos a los enunciados empíricos, ni 
fuera cierto tampoco decir que el significado de una palabra es 
claro. ¿Sería esto una mejora? 

Es importante advertir que con semejante cambio no ganaría- 
mos nada. En el lenguaje revisado las palabras tendrían una doble 
función. La palabra “vago” tendría que realizar la función desem- 
peñada anteriormente por las palabras “vago” y “claro”. Pero no 
podría realizarla. Lo esencial del significado de “vago”, en su uso 
anterior, era que la vaguedad se contrastara con la claridad. Y en 
el lenguaje revisado no podría contrastarse con nada. La palabra 
“vago” sería simplemente abandonada como inútil y nos veríamos 
obligados a adoptar un nuevo par de términos que expresara la 
misma distinción expresada anteriormente por las palabras “claro” 
y “vago”. La revisión de nuestro lenguaje no conseguiría nada. 

Las proposiciones paradójicas de los filósofos han sido formula- 
das, sugería, por su deseo de destacar parecidos o diferencias entre 
los criterios del uso de ciertos términos. Por ejemplo, la proposición 
según la cual las proposiciones empíricas no son ciertas procede 
del deseo de destacar la similaridad entre los criterios de aplica- 
ción de las expresiones “absolutamente cierto” y “altamente pro- 
bable” a las proposiciones empíricas, y también del deseo de desta- 
car la diferencia entre los criterios para aplicar “cierto” a las pro- 
posiciones empíricas y a las proposiciones a priori. El deseo de 
destacar diversos parecidos y diferencias es lo que induce a los 
filósofos a formular sus paradojas. 

He hablado tan largamente sobre la naturaleza de las proposi- 
ciones filosóficas paradójicas y de las tentaciones que las suscitan 
para iluminar el papel de Moore como filósofo. Resulta sorprenden- 
te que Moore no caiga jamás en semejantes tentaciones. Por el con- 
trario, se apoya en el lenguaje común defendiéndolo contra todo 
ataque y contra toda paradoja. El filosofar de muchos de los filó- 
sofos más importantes ha consistido en repudiar más o menos sutil- 
mente el lenguaje común. El filosofar de Moore ha consistido prin- 
cipalmente en refutar a los repudiadores del lenguaje común. 

El papel desempeñado por Moore, el Gran Refutador, en la his- 
toria de la filosofía ha sido esencialmente destructivo (su teoría 
constructiva más importante, la teoría de que “bien” es una cuali- 
dad simple indefinible, como “amarillo”, fue una consecuencia na- 
tural de su propio tratamiento destructivo de innumerables inten- 
tos de definir “bueno”). Comprender cuán gran parte de la filoso- 
fía consiste en atacar el lenguaje común y el sentido común y ver 
que el lenguaje común tiene que ser correcto es advertir la impor- 
tancia y la justificación de la función destructiva de Moore en la 
filosofía. 

Cabe preguntar: “Usted dice que la paradoja del filósofo se sus- 
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cita por su deseo de destacar un parecido o una diferencia en los 
criterios de uso de determinadas expresiones. Pero si el parecido o 
la diferencia existen realmente, y si todo lo que hace la proposición 
filosófica es llamar la atención sobre ellos, ¿por qué no permitir la 
paradoja? ¿Qué peligro hay en ella?” La respuesta es que si esto 
agotara la cuestión no habría peligro alguno. Pero lo que ocurre 
invariablemente es que el filósofo se ve inducido, por la forma de 
su proposición filosófica, a imaginar que se trata de una proposición 
empírica. “No hay certeza sobre las cuestiones empíricas” se pare- 
ce mucho a “No hay certeza sobre el futuro de la generación ac- 
tual”. “Lo que uno ve realmente cuando mira un objeto es parte 
de su propio cerebro” se parece mucho a “Lo que ocurre realmente 
cuando uno ve un objeto es que los rayos de luz procedentes de él 
impresionan la retina”. Engañado por el aparente parecido de estas 
dos formas de proposiciones, y sabiendo que lo paradójico de las 
proposiciones empíricas no es una objeción a que sean verdaderas, 
el filósofo imagina que su paradoja es realmente verdadera, que 
el sentido común está realmente equivocado al suponer que las 
cuestiones empíricas son ciertas, que las palabras tienen significa- 
dos claros, que se ve algo distinto del propio cerebro, que algo ocu- 
rrió antes o después de otra cosa, etc. 

Cuando el filósofo supone que su paradoja es literalmente ver- 
dadera es saludable refutarle. El hecho de que los autores de las 
paradojas imaginen casi siempre estar en lo cierto y crean equivo- 
cado al sentido común, y que necesiten que se les demuestre que 
sus propias proposiciones son falsas, explica la gran importancia 
de Moore en la filosofía. Nadie puede rivalizar con Moore como re- 
futador porque nadie ha tenido un olfato tan agudo como el suyo 
para las paradojas. El extraordinariamente poderoso sentido del 
lenguaje de Moore le permite advertir las más sutiles violaciones 
al lenguaje común. 

Contra el método de refutación de Moore pueden argiiirse dos 
cosas *%, En primer lugar, con frecuencia deja de convencer al au- 
tor de la paradoja de que se equivoca. Si, por ejemplo, la paradoja 
es que nadie sabe con certeza que otra persona tiene sensaciones, 
sentimientos y experiencias, y Moore responde: “Por el contrario, 
tengo por cierto que usted me ve y me oye”, es fácil que quien ha 
formulado la paradoja no se sienta refutado. Ello se debe en gran 
parte a que la respuesta de Moore no pone de manifiesto la natu- 
raleza lingijística y no empírica de la paradoja. Suena como si se 
opusiera una proposición empírica a otra, contradictoria de la pri- 
mera. Su respuesta no aclara que lo que hace la paradoja es atacar, 
como incorrecta, una forma común de hablar, sin estar en desacuer- 


13 Esto cualifica mi proposición anterior de que las refutaciones de MoorRE 
son buenas. 
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do acerca de los hechos empíricos, siempre que se usa la forma de 
hablar común. 

En segundo lugar, el estilo de refutación de Moore no se re- 
monta a las fuentes de las dificultades filosóficas que suscitan la 
paradoja. Aunque muestre al filósofo que su paradoja es falsa, le 
deja insatisfecho. No le explica lo que le ha hecho desear atacar el 
lenguaje común. Y no elimina la tentación de atacar el lenguaje 
común mostrando lo estéril que es este ataque. En resumen: in- 
cluso aunque Moore consiga que el filósofo se sienta refutado, no 
consigue resolver el rompecabezas filosófico que le indujo a formu- 
lar la paradoja que había que refutar. 

Sin embargo, decir que la técnica de refutación de Moore es el 
primer paso esencial de un método filosófico completo no muestra 
adecuadamente la importancia del papel desempeñado por él en la 
historia de la filosofía. El gran papel histórico de Moore reside en 
que seguramente ha sido el primer filósofo que ha advertido que 
toda proposición filosófica que viole el lenguaje común es falsa, y, 
consiguientemente, en que ha sido el primero en defender el len- 
guaje común contra sus violadores filosóficos **. 


14 En la actualidad (1963), creo que mi artículo da una descripción pre- 
cisa de la reacción de MoorRE frente a afirmaciones filosóficas típicas, y 
también que los puntos más fundamentales del artículo son sólidos. No 
me gusta su tono juvenilmente confiado y mis observaciones sobre los 
enunciados filosóficos “paradójicos” son innecesariamente paradójicas; lo 
que digo aquí sobre la certeza es ciertamente insatisfactorio, y no creo 
ya que sea preciso entender que MoorE presenta paradigmas de percepción, 
conocimiento, etc.... Para una interpretación algo diferente de la defensa 
de lenguaje común por MoorkE el lector puede recurrir al ensayo “George 
Edward Moore”, de mi libro Knowledge and Certainty (Englewood Cliffs, 
N. J., Prentice-Hall, 1963). [Nota añadida en la presente edición]. 
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Los argumentos de los filósofos han girado frecuentemente en 
torno a lo que decimos y lo que no decimos o, más estrictamente, 
en torno a lo que podemos y no podemos decir. Semejantes argu- 
mentos pueden encontrarse en los escritos de Platón y son corrien- 
tes en los de Aristóteles. 

En los últimos años algunos filósofos que se han ocupado fe- 
brilmente de la naturaleza y la metodología de su profesión han 
formulado muchos argumentos de este tipo. Otros filósofos los han 
rechazado. Las discusiones sobre los méritos de estos argumentos 
no han sido instructivas porque ambos bandos han complicado el 
problema. Pretendo aquí desenredarlo. 


“Común” 


En esta discusión hay una expresión que aparece una y otra 
vez: “el uso del lenguaje común”. A menudo, aunque muy equivo- 
cadamente, se la considera como una paráfrasis de “la usanza lin- 
gúística común”. Algunos de sus partidarios afirman que todos los 
problemas filosóficos son problemas acerca del uso del lenguaje 
común, o que todas las cuestiones filosóficas se resuelven o pueden 
ser resueltas examinando la usanza lingúística común. 

Dejando para más adelante el examen de la noción de usanza 
lingúistica, deseo empezar comparando la expresión “el uso del 
lenguaje común” con la expresión aparentemente similar, pero to- 
talmente diferente, “el uso común de la expresión ”...' ”. Cuando la 
gente habla del uso del lenguaje común, la palabra “común” está 
en contraste implícito o explícito con “fuera de lo corriente”, “eso- 
térico”, “técnico”, “poético”, “notacional” y, a veces, “arcaico”. 
“Común” significa “ordinario”, “corriente”, “coloquial”, “vulgar”, 
“natural”, “prosaico”, “no notacional”, “en el habla de todo el mun- 
do”, y generalmente está en contraste con formas de expresión cuyo 
uso conocen muy pocas personas, como los términos técnicos o los 
simbolismos artificiales de juristas, teólogos, economistas, filósofos, 
cartógrafos, matemáticos, lógicos y jugadores de tenis. No hay una 
frontera estricta entre “común” y “no común”, “técnico” y “no téc- 
nico” o “anticuado” y “corriente”. La palabra “carburador”, ¿es 
de uso común o más bien de uso no común? La palabra “blonda” 
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¿está en labios de todo el mundo o solamente de las mujeres? ¿Qué 
hay que decir de “homicidio”, “inflación”, “coeficiente” y off-side? 
Por otro lado, nadie dudaría en qué parte hay que colocar “isótopo” 
o “pan”, “implicación material” o “si”, “cardinal transfinito” u 
“once”, “asaz” o “bastante”. Los límites de “común” son borrosos, 
pero corrientemente no tenemos dudas acerca de si una expresión 
pertenece o no al hablar común. 

sin embargo, en “el uso común de la expresión ”...'”, “común” 
no se contrapone a “esotérico”, “arcaico” o “especializado”, etc. Se 
contrapone a “atípico” o “anormal”. Podemos contrastar el uso nor- 
mal o típico de un cuchillo de pescado o de un esfigmomanómetro 
con algún uso irregular de los mismos. El uso típico de un cuchillo 
de pescado consiste en cortar pescado, pero también puede emplear- 
se para arrancar patatas o como heliógrafo. Un esfigmomanómetro 
puede emplearse, que yo sepa, para comprobar la presión de los 
neumáticos de automóvil, pero éste no es su uso típico. Un útil o 
instrumento tiene usos típicos y atípicos, tanto si se trata de un 
instrumento común como si se trata de un instrumento especiali- 
zado. Si un término es altamente técnico, mucha gente no conocerá 
su uso típico o, a fortior:, los usos atípicos del mismo, supuesto que 
tenga alguno. Si se trata de un término vulgar, entonces casi todo 
el mundo conocerá su uso típico y muchas personas conocerán tam- 
bién sus usos atípicos, si los tiene. Hay gran cantidad de palabras, 
como “de”, “tener” y “objeto”, que carecen de uso típico, de la 
misma manera que no lo tienen la cuerda, el papel y las navajas. 
Montones de palabras carecen de uso atípico. Creo que “dieciséis” 
no tiene ninguno, como tampoco lo tiene “narciso trompón”. Segu- 
ramente tampoco lo tienen los gemelos de cuello. Los usos atípicos 
de una palabra son, p. ej., usos metafóricos, hiperbólicos, poéti- 
cos, O usos deliberadamente amplios o restringidos de la misma. 
Además de contrastar el uso típico con algunos usos atípicos, a 
menudo deseamos contrastar el uso normal de una expresión con 
usos de la misma supuestos, sugeridos o recomendados. Se trata de 
un contraste no ya entre el uso regular y los usos irregulares, sino 
entre el uso regular y lo que se pretende o se recomienda que sea 
el uso regular. 

Cuando hablamos del uso común o típico de una palabra no lo 
caracterizamos necesariamente de alguna otra manera, p. ej., en- 
salzándolo, recomendándolo o dando fe de él. No apelamos o nos 
basamos necesariamente en su tipicidad. Las palabras “común”, 
“normal” y “típico” pueden servir simplemente para referirnos a 
un uso, sin describirlo. Se trata de palabras incoloras desde el pun- 
to de vista filosófico y es fácil prescindir de ellas. Cuando hablamos 
del sereno habitual, nos referimos simplemente al sereno al que 
conocemos independientemente de que sea el único que esté nor- 
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malmente de ronda; no damos información sobre él ni rendimos 
tributo a su regularidad. Cuando hablamos de la ortografía típica 
de una palabra o del ancho normal de los ferrocarriles españoles, 
no describimos, recomendamos o apoyamos esa ortografía o esa an- 
chura de vías: damos simplemente una referencia que esperamos 
que nuestros oyentes comprenderán sin vacilación. A veces, natu- 
ralmente, esta indicación no funciona. A veces el uso típico en un 
lugar es diferente del uso típico en otro, como ocurre con “carro”. 
A veces el uso típico en un contexto difiere del uso típico en otro, 
como ocurre con “radio”. La discusión acerca de cuál entre varios 
usos es el típico no es una discusión filosófica sobre tales usos. 
Consiguientemente, carece de interés desde el punto de vista filosó- 
fico, aunque el acuerdo en este punto puede ser a veces un requi- 
sito para que exista comunicación entre los filósofos. 

Si deseo hablar de un uso atípico de una palabra o de un cuchi- 
llo de pescado no es suficiente que trate de referirme a él mediante 
la expresión “el uso atípico de...”, porque puede haber muchos 
usos atípicos. Para llamar la atención del oyente sobre un uso atí- 
pico determinado tengo que dar alguna descripción de él; por ejem- 
plo, citar un contexto especial en el que se advierta que la palabra 
se usa de un modo atípico. 

Esto, aunque siempre es posible, a menudo no es necesario para 
el uso típico de una expresión, aunque en los debates filosóficos a 
menudo se solicita que uno lo haga, dado que los filósofos se hallan 
en tales dificultades que pretenden que no pueden pensar cuál es 
el uso típico, dificultad que olvidan, naturalmente, cuando ense- 
ñan a niños o a extranjeros cómo utilizar esa expresión o cuando 
consultan los diccionarios. 

Es fácil ver ahora que el aprendizaje o la enseñanza del uso co- 
mún o típico de una expresión no es necesariamente, aunque puede 
serlo, aprendizaje o enseñanza del uso de una expresión corriente 
o vulgar, de la misma manera que el aprendizaje o la enseñanza 
del uso típico de un instrumento no es necesariamente, aunque pue- 
de serlo, aprendizaje o enseñanza del uso de un utensilio casero. 
Muchas palabras e instrumentos, sean raros o corrientes, tienen 
usos típicos y pueden tener o no tener igualmente usos atípicos. 

El filósofo que mantuviera que determinadas cuestiones filosó- 
ficas son cuestiones sobre los usos comunes o típicos de ciertas ex- 
presiones, por consiguiente, no se vería obligado a opinar que se 
trata de cuestiones sobre los usos de expresiones comunes o colo- 
quiales. Podría admitir que la palabra “infinitesimal” no está en 
labios de todo el mundo e incluso mantener que Berkeley examina- 
ba el uso común o típico de “infinitesimal”, es decir, el uso normal 
—si no el único—en que los especialistas matemáticos empleaban 
esta palabra. Berkeley no examinaba el uso de una expresión colo- 
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quial, sino el uso regular o típico de un término relativamente eso- 
térico. No nos contradecimos si afirmamos que estaba examinando 
el uso común de una expresión no común. 

Está claro que gran número de discusiones filosóficas son de 
este tipo. En la filosofía del derecho, la biología, la física, la mate- 
mática, la lógica formal, la teología, la psicología y la gramática es 
preciso examinar conceptos técnicos, y estos conceptos se expresan 
mediante términos más o menos rebuscados. No hay duda de que 
en este examen hay un intento de elucidar en términos no técnicos 
los términos técnicos de tal o cual teoría especializada, pero este 
mismo intento implica discutir los usos comunes o típicos de los tér- 
minos técnicos. 

También es indudable que el estudio por parte de los filósofos 
de los usos típicos de expresiones que todos empleamos tiene una 
cierta prioridad sobre el estudio de los usos típicos de expresiones 
que emplean solamente, p. ej., los especialistas de la ciencia o del 
derecho. Estos especialistas explican a los principiantes los usos 
típicos de los términos de su arte en parte hablándoles en términos 
no esotéricos. La terminología no técnica es, de este modo, funda- 
mental para las terminologías técnicas. El pago en efectivo tiene 
esta misma primacía sobre el pago en talones o letras de cambio, al 
igual que sus mismos inconvenientes cuando se hallan en marcha 
transacciones complejas. 

No hay duda, finalmente, de que algunos de los problemas más 
importantes de la filosofía se suscitan por la existencia de enredos 
lógicos no en tal o cual teoría especializada, sino en el pensa- 
miento y en el discurso de todo el mundo, de los especialistas y de 
los no especialistas. Los conceptos de causa, prueba, error, debe, 
puede, etc., no son propios de grupos especiales de personas. Todos 
los empleamos antes de empezar a desarrollar o a seguir teorías 
especializadas, y no podemos seguir o desarrollar tales teorías a 
menos que empleemos ya estos conceptos. Pertenecen al embrión 
de todo pensamiento, incluyendo el pensamiento especializado. De 
esto no se desprende, sin embargo, que todas las cuestiones filosó- 
ficas tengan que ver con estos conceptos elementales. El arquitecto 
ha de ser cuidadoso respecto de los materiales de la construcción, 
pero no solamente respecto de ellos. 


“Uso” 


Examinemos ahora otra cuestión. La frase “el uso común (es 
decir, típico) de la expresión ”...'” se repite tan a menudo que se 
subraya la palabra “expresión” o incluso el término “común”, y se 
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pasa por encima del término “uso”. Aquí debemos hacer lo contra- 
rio. El término operativo es uso. 

La pregunta de Hume no se refería a la palabra “causa”, sino 
al uso de “causa”. Se refería a ella tanto como al uso de “Ursache”. 
El uso de “causa” es el mismo que el de “Ursache”, aunque la pa- 
labra “causa” no es la misma palabra que “Ursache”. La cuestión 
de Hume no se refería a un fragmento de la lengua inglesa, de la 
misma manera que no se refería a un fragmento de la lengua ale- 
mana. Lo que se hace con la palabra castellana “causa” no es algo 
castellano o inglés. Lo que hago con mis zapatos fabricados en 
Nottingham—simplemente, caminar con ellos—no es algo fabrica- 
do en Nottingham, ni en Leicester o Derby. Las transacciones que 
realizo con una moneda de dos reales no están en absoluto aguje- 
readas. Podemos discutir lo que puedo y no puedo hacer con una 
moneda de dos reales, o sea, lo que puedo comprar con ella y lo que 
no, cómo puedo cambiarla, etc., pero esta discusión no versaría so- 
bre la forma, color, aleación o procedencia de esta moneda, sino so- 
bre el poder adquisitivo de la misma o de otra de igual valor, no 
sobre esta moneda. No se trata de una discusión numismática, sino 
de una discusión comercial o financiera. Destacar la palabra “uso” 
nos ayuda a poner de manifiesto el importante hecho de que la in- 
vestigación no versa sobre las características o propiedades de la 
palabra, la moneda o los zapatos, sino sobre lo que se hace con ellos 
o con cualquier otra cosa que realice la misma función. Por ello 
tan equivocado es clasificar las cuestiones filosóficas en calidad de 
cuestiones lingúísticas como clasificarlas en calidad de cuestiones 
no lingúísticas. 

Creo que solamente en los últimos años los filósofos han adop- 
tado el artificio de hablar sobre el uso de las expresiones, e incluso 
el de hacer de este hablar virtud. Nuestros abuelos, en cierta época, 
hablaban en cambio de conceptos o de ideas correspondientes a las 
expresiones. En muchos sentidos se trataba de un idioma muy con- 
veniente y que haríamos bien en conservar en muchas situaciones. 
Tenía en cambio la desventaja de que incitaba a la gente a empezar 
discusiones platónicas o lockeanas sobre la naturaleza y la proce- 
dencia de tales conceptos o ideas. Se tenía la impresión de que un 
filósofo que deseara discutir, por ejemplo, el concepto de causa, de 
infinitesimal o de remordimiento tenía la obligación de empezar 
por decidir si los conceptos tienen existencia ideal o sólo psicoló- 
gica, si es posible aprehenderlos por intuición trascendental o sólo 
por introspección privada. 

Posteriormente, cuando los filósofos se rebelaron contra el psi- 
cologismo en la lógica, se puso de moda otro idioma, consistente en 
hablar de los significados de las expresiones, y la expresión “el 
concepto de causa” fue sustituido por “el significado del término 
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"causa o de cualquier otro con el mismo significado”. Este nuevo 
idioma también fue objeto de las sutilezas antiplatónicas y anti- 
lockeanas, pero su mayor inconveniente era de otra índole. Filóso- 
fos y lógicos eran en aquel momento víctimas de una teoría del 
significado especial y equivocada. Construían el verbo “significar” 
como expresivo de una relación entre una expresión y alguna otra 
entidad. Se consideraba que el significado de una expresión era una 
entidad cuyo nombre era la expresión. De esta manera, estudiar el 
significado de la expresión “el sistema solar” se suponía o casi se 
suponía que era lo mismo que estudiar el sistema solar. En parte 
como reacción contra esta concepción errónea los filósofos empeza- 
ron a preferir el idioma de “el uso de las expresiones ”... causó ...' 
y ”... el sistema solar””. Estamos acostumbrados a hablar del uso 
de imperdibles, barandillas, cuchillos de mesa y gestos, y este idio- 
ma familiar no connota ni parece connotar relaciones extrañas a 
entidades extrañas. Llama nuestra atención sobre procedimientos 
y técnicas, susceptibles de ser enseñados, de manipulación o empleo 
de cosas, sin sugerir correlatos no deseados. Aprender a manejar 
un remo, un cheque de viaje o un sello de correos no es introducir 
una entidad extraña. Tampoco lo es aprender a emplear las pala- 
bras “si”, “debe” y “límite”. 

Este idioma tiene otra virtud. Cuando podemos hablar de ma- 
nejar, manipular y emplear podemos hablar también de manejar 
mal, manipular mal y emplear mal. Hay reglas a cumplir o vulne- 
rar, códigos a observar o despreciar. Aprender a usar expresiones, 
como aprender a usar monedas, sellos, cheques o bastones de hockey, 
implica aprender a hacer con ellos determinadas cosas y no otras, 
aprender cuándo hay que hacer determinadas cosas con ellos y cuán- 
do no. Entre las cosas que aprendemos en el proceso de aprendizaje 
del uso de las expresiones lingúísticas se halla lo que podemos de- 
nominar vagamente “reglas de la lógica”; por ejemplo, que aunque 
el padre y la madre pueden ser los dos altos, no pueden ser cada 
uno más alto que el otro, o que aunque los yernos pueden ser ricos 
o pobres, gordos o delgados, no pueden ser varones o hembras, sino 
solamente varones. No sería plausible decir que los conceptos, ideas 
o significados pueden ser absurdos o carentes de significado, pero 
es perfectamente plausible afirmar que alguien puede usar deter- 
minada expresión de manera absurda. Un modo intentado o suge- 
rido de emplear determinada expresión puede ser lógicamente im- 
posible o ilegítimo, pero un universal, un estado de consciencia o 
un significado no puede ser lógicamente legítimo o ilegítimo. 
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“Uso” y “UriLipaD” 


Por otra parte, hablar demasiado de los usos de las expresiones 
también tiene inconvenientes. La gente puede llegar a construir 
“uso” de una manera que el castellano ciertamente permite, es de- 
cir, como sinónimo de “útil” o de “utilidad”. Se supone entonces 
que discutir el uso de una expresión es discutir lo que es útil o su 
utilidad. Pero resulta fácil advertir que discutir el uso (frente a la 
utilidad) es algo muy diferente de discutir el uso de la misma (fren- 
te al mal uso), es decir, el modo, método o manera de emplearla. 
Una automovilista puede saber cuál es la utilidad de una bujía, 
pero saber esto no es saber qué hay que hacer con ella. A la auto- 
movilista le puede faltar habilidad o aptitud en el manejo de bu- 
jías, a diferencia de lo que ocurre con el manejo del volante, las 
monedas, las palabras o los cuchillos. Sus bujías se manipulan por 
sí mismas, o, mejor dicho, no son manipuladas en absoluto. Funcio- 
nan automáticamente hasta que dejan de funcionar. Son útiles para 
ella, o incluso indispensables. Pero la conductora de automóviles 
no las manipula ni las maneja mal. 

A la inversa, una persona que haya aprendido a silbar tonadi- 
llas puede advertir que esto no es útil o ni siquiera agradable más 
que para ella misma. Maneja, y a veces mal, los labios, la lengua y 
la respiración, y, de manera más indirecta, maneja o maneja mal 
las notas que produce. Ha aprendido el tranquillo, y puede mos- 
trarnos y tal vez explicarnos cómo se consigue. Pero se trata de una 
habilidad inútil. La pregunta “¿Cómo usa la lengua o los labios al 
silbar?” tiene una respuesta positiva y complicada; la pregunta 
“¿Cuál es el uso o la utilidad de silbar?” tiene una respuesta nega- 
tiva y sencilla. La primera es una pregunta sobre los detalles de 
una técnica; la segunda, no. Las preguntas sobre el uso de una 
expresión son frecuentemente, aunque no siempre, preguntas so- 
bre el modo de operar con ella, no sobre para qué la necesita quien 
la emplea. Se trata de preguntas-cómo, no de preguntas-para qué. 
Es posible responder a este último tipo de preguntas, pero ra- 
ramente será necesario formularlas, dado que la respuesta general- 
mente es obvia. En un país extranjero no pregunto para qué sirve 
un dólar o un centavo, sino cuántos necesito para comprar deter- 
minado artículo o cuántos me darán a cambio de un duro. Deseo 
saber cuál es su poder adquisitivo, no si sirve para comprar. 
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“Uso” y “UsaANnza” * 


Más insidiosa que esta confusión entre el modo de actuar con 
algo y su utilidad es la confusión entre el “uso”, es decir, el modo 
de actuar con algo, y la “usanza”. Una legión de filósofos cuya pre- 
ocupación dominante es discernir las diferencias lógico-lingúísticas 
hablan sin escrúpulos como si “uso” y “usanza” fueran sinónimos **, 

Una “usanza” es una costumbre, práctica o moda. Puede ser lo- 
Cal o estar muy difundida; puede ser antigua o actual, rural o ur- 
bana, vulgar o culta. No puede haber una falsa usanza de la mis- 
ma manera que no hay, en este sentido, una costumbre falsa o una 
moda falsa. Los métodos para descubrir usanzas lingiísticas son 
métodos filológicos. 

Por contraste, el modo de actuar con una navaja de afeitar, una 
palabra, un cheque de viaje o un remo es una técnica, arte o mé- 
todo. Aprenderlo es aprender a emplearlos, no descubrir generali- 
dades sociológicas, ni siquiera generalidades sociológicas sobre otros 
pueblos que hacen cosas similares o diferentes con navajas de afei- 
tar, palabras, cheques de viajes o remos. Robinson Crusoe pudo des- 
cubrir por sí mismo cómo hacer y arrojar boomerangs, pero este 
descubrimiento no le enseñó nada sobre los aborígenes australianos 
que de hecho los hacen y los usan de la misma manera. La descrip- 
ción de un juego de manos no es la descripción de todos los presti- 
digitadores que realizan o han realizado el truco. Por el contrario, 
para describir a quienes saben realizar el juego tendríamos que ha- 
ber dado ya alguna clase de descripción del juego mismo. La señora 
García nos enseña a hacer tortillas, pero no nos da información so- 
bre los cocineros de París. El autor de un libro de viajes puede 
hablarnos de los cocineros de París y decirnos cuáles son los que 
hacen tortillas, pero si deseara decirnos cómo hacen las tortillas 
tendría que describir las técnicas de éstos como hace la señora Gar- 
cía con la técnica de hacer tortillas. Las descripciones de usanzas 
presuponen las descripciones de usos, es decir, los modos o técni- 
cas de hacer la cosa, la práctica que predomina más o menos am.- 
pliamente en el hacer que constituye la usanza. 


* El lector advertirá que en este apartado se destaca determinada dis- 
tinción conceptual a partir de características actuales del inglés que no 
posee el castellano. Así, en castellano “uso” y “usanza” pueden ser sinó- 
nimos. El hecho, sin embargo, no hace inválida aquella distinción concep- 
tual, aunque el lector deberá reformular algunos de los pasos de la argu- 
mentación [T.]. 

** Este modo de hablar es poco excusable en inglés, salvo que en la 
expresión arcaica “use and wont”, “use” podría ser sustituido por “usage”, 
que “used to” significa “accustomed to”, y que to be hardly used es to suffer 
hard usage. [Estas líneas figuran en el cuerpo del texto en el original 
inglés (T.)]. 
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Hay una diferencia importante entre el empleo de boomerangs, 
arcos y flechas y remos, por una parte, y el empleo de raquetas de 
tenis, monedas, sellos y palabras, por otra. Los últimos son instru- 
mentos de acciones interpersonales, es decir, de acciones concerta- 
das o competitivas. Robinson Crusoe podía jugar a algunos juegos 
de entretenimiento, pero no al tenis o al cricket. De este modo, una 
persona que aprende a emplear una raqueta de tenis, una moneda 
o una palabra se halla inevitablemente en situación de ver a otras 
personas que usan las mismas cosas. No puede dominar tales ges- 
tiones interpersonales sin descubrir al mismo tiempo hechos sobre 
el empleo o mal empleo de las mismas por parte de otras personas. 
Pero, incluso así, aprender la habilidad no es hacer un estudio so- 
ciológico, ni tampoco es necesario que se haga. Un niño puede apren- 
der en casa y en la tienda de la esquina cómo emplear pesetas, du- 
ros y billetes de a cien, y su dominio de estas cuestiones ligera- 
mente complicadas no mejorará oyendo cómo otras personas han 
empleado y emplean las mismas cosas en diversos tiempos y luga- 
res. Dominar perfectamente un uso no es saberlo todo, o siquiera 
mucho, sobre una usanza, incluso cuando dominar el uso supone 
causalmente saber algo sobre las prácticas de otras personas. En el 
jardín de infancia nos enseñan a manejar un montón de palabras, 
pero no se nos enseñan generalidades históricas o sociológicas sobre 
quienes emplean esas palabras. Esto viene después, si es que llega. 

Antes de seguir adelante debemos advertir una gran diferencia 
entre usar remos o raquetas de tenis, por una parte, y usar sellos de 
correos, imperdibles, monedas y palabras, por otra. Las raquetas de 
tenis se manejan con mayor o menor habilidad, e incluso los cam- 
peones tratan de mejorar la suya. Sin embargo, con algunas excep- 
ciones carentes de importancia, lo cierto es que las monedas, los 
sellos, los cheques, las palabras aisladas, los botones y los cordones 
de los zapatos no dan oportunidades para emplear el talento. Se 
sabe o no se sabe cómo usarlos y cómo no usarlos mal. Natural- 
mente, la composición literaria y la argumentación oral pueden ser 
más o menos hábiles, pero el ensayista o el jurista no conoce el 
significado de “conejo” y de “y” mejor que los demás. Aquí no hay 
espacio para “mejor”. Parecidamente, el campeón de ajedrez juega 
mejor que el aficionado, pero no conoce mejor que él los movimien- 
tos de las piezas que están permitidos. Los dos los conocen perfec- 
tamente, o, más exactamente, los conocen. 

Ciertamente, el jugador de ajedrez culto puede describir los mo- 
vimientos permitidos mejor que quien no lo es. Pero no hace mejor 
estos movimientos. Yo no doy cambio de veinte duros mejor que 
usted. Los dos damos el cambio correctamente. Pero yo puedo des- 
cribir estas operaciones mejor que usted. El conocimiento de cómo 
operar no es el conocimiento de cómo decir cómo operar. Esto pasa 
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a ser importante cuando discutimos, por ejemplo, el modo típico 
(suponiendo que haya uno) de emplear la palabra “causa”. El mé- 
- dico sabe cuál es este modo tan bien como cualquiera, pero puede 
no ser capaz de responder a ninguna de las investigaciones del fi- 
lósofo sobre el modo de emplear la palabra. 

Para evitar estas dos grandes confusiones, la confusión del “uso” 
con “utilidad” y la confusión de “uso” con “usanza”, trataré en lo 
sucesivo de usar, inter alia, “empleo” y “emplear” en vez del sus- 
tantivo “uso” y del verbo “usar”. Los filósofos han tratado a me- 
nudo de describir el modo típico (o, más raramente, algún modo 
atípico) de emplear una expresión. A veces la expresión pertenece 
al vocabulario familiar, a veces al vocabulario técnico y a veces está 
entre ambos. Describir el modo de empleo de una expresión no exige 
dar información sobre el predominio o la falta de predominio de este 
modo de empleo, y generalmente esta información no contribuye a 
la descripción. El filósofo, al igual que otras personas, ha aprendido 
desde hace tiempo cómo emplearla o manipularla, y lo que trata de 
describir es lo que él mismo ha aprendido. 

Las técnicas no son modas, aunque pueden estar de moda. Al- 
gunas de ellas pueden estar de moda o ser corrientes de alguna otra 
manera. Pero no es accidental que los modos de emplear palabras 
——<como los modos de emplear monedas, sellos y piezas de ajedrez— 
tiendan a ser idénticos para toda la comunidad y durante un largo 
período de tiempo. Deseamos comprender y ser comprendidos y 
aprendemos nuestra lengua materna de nuestros mayores. Incluso 
sin la presión de la legislación y de los diccionarios nuestros voca- 
bularios tenderían hacia la uniformidad. En estas cuestiones los ca- 
prichos y las rarezas dificultan la comunicación. Caprichos y rare- 
zas en materia de sellos de correos, monedas y movimientos del aje- 
drez están regulados por una legislación explícita, y en muchos vo- 
cabularios técnicos se imponen análogas concordancias por medio 
de los manuales de instrucciones y los libros de texto. Es evidente 
que estas tendencias hacia la uniformidad tienen sus excepciones. 
Sin embargo, como pueden existir naturalmente muchas usanzas 
de vocabulario de pequeña difusión o de escasa duración, a veces 
es perdonable que un filósofo recuerde a sus lectores un modo de 
emplear una expresión aludiendo a “lo que todo el mundo dice” o 
a “lo que nadie dice”. El lector piensa en el modo de empleo que 
ha aprendido desde hace tiempo y se siente más fuerte cuando 
recuerda que están de su parte grandes batallones. De hecho, natu- 
ralmente, este apelar al predominio de un uso carece de importan- 
cia filosóficamente además de ser arriesgado desde el punto de vis- 
ta filológico. Lo que se desea es tal vez extraer las reglas lógicas 
que gobiernan implícitamente un concepto, esto es, un modo de ope- 
rar con una expresión (o de cualquier otra expresión que cumpla 
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la misma función). Es probable que el uso de esta expresión para 
desempeñar esta función sea muy corriente, pero ello carece de in- 
terés filosófico. El análisis de la función no es observación de ma- 
sas ni se ve ayudado por ella. Pero la observación de masas a veces 
necesita la ayuda del análisis de la función. 


Antes de concluir esta discusión sobre el uso de la expresión “el 
uso de la expresión ”...*”, deseo llamar la atención sobre una cuestión 
interesante. Podemos preguntar si una persona sabe cómo usar y 
cómo no usar mal una palabra determinada, pero no podemos pre- 
guntar si sabe cómo usar un determinado enunciado. Cuando un 
grupo de términos ha cuajado en una expresión podemos pregun- 
tar si esa persona sabe cómo usarla. Pero cuando una serie de pala- 
bras aún no ha formado una expresión, mientras que podemos pre- 
guntar si sabe cómo usar las palabras que forman parte de ella, no 
podemos preguntar fácilmente si sabe cómo usar la serie. ¿Por qué 
no podemos preguntar si sabe cómo usar un enunciado determina- 
do? Hablamos de los significados de los enunciados aparentemente 
de la misma manera que hablamos de los significados de las pala- 
bras; así, si conocer el significado de una palabra es saber cómo 
usarla, podría esperarse que el conocimiento del significado de un 
enunciado fuera saber cómo usar este enunciado. Pero evidentemen- 
te no es así. 

Una cocinera usa sal, azúcar, harina, judías y tocino para hacer 
una empanada. Usa, y tal vez usa mal, los ingredientes. Pero, en 
este sentido, no usa la empanada. Su empanada no es un ingredien- 
te. De un modo diferente usa también, y quizá mal, un rodillo de 
amasar, un tenedor, una sartén y un hornillo. Se trata de los uten- 
silios con los que hace la empanada, pero la empanada no es un 
utensilio. La empanada está (bien o mal) compuesta por los ingre- 
dientes por medio de los utensilios. La cocinera ha empleado am- 
bas cosas para hacerla, pero la empanada no pertenece a ninguna 
de las dos clases de cosas. De manera algo parecida—pero sólo 
algo—, un enunciado está (bien o mal) constituido por palabras. 
Estas son lo que el orador o el escritor ha empleado para hacerlo. 
Lo compone a partir de ellas. Pero su enunciado no es algo que usa 
o usa mal de este modo: o bien lo usa o no lo usa. Lo compuesto 
no es un componente de la composición. Podemos pedirle a una 
persona que diga algo (por ejemplo, que responda a una pregunta, 
que dé una orden o que explique una anécdota) utilizando una pa- 
labra o expresión específica, y la persona sabrá lo que se le pide 
que haga. Pero si le pedimos que pronuncie o escriba esta palabra 
o expresión sola, advertirá la diferencia entre esta petición y la 
anterior. Ahora no se le pide que use, es decir, que incorpore, el 
término o expresión, sino sólo que lo pronuncie o lo escriba. Los 
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enunciados son lo que decimos. Las palabras y expresiones son las 
cosas con las que los decimos. 

Puede haber diccionarios de palabras y diccionarios de expre- 
siones, pero no puede haber diccionarios de enunciados. Y no por- 
que semejantes diccionarios fueran infinitamente largos y por con- 
siguiente inmanejables. Por el contrario, es porque ni siquiera po- 
drían empezar. Las palabras y expresiones están en el arcón para 
que la gente disponga de ellas cuando desee decir algo. Pero lo que 
se dice con ellas no es ya algo que está en el arcón para que la 
gente lo use cuando desee decir algo. El hecho de que las palabras 
y expresiones puedan ser mal empleadas mientras que los enuncia- 
dos no pueden ser, en este sentido, usados en absoluto, es comple- 
tamente coherente con el importante hecho de que los enunciados 
pueden estar bien o mal construidos. Podemos decir cosas torpe o 
incorrectamente desde el punto de vista gramatical, pero podemos 
decir cosas gramaticalmente correctas y carentes de sentido. 

De todo esto se desprende que hay algunas diferencias radica- 
les entre lo que se entiende por “el significado de un término o 
expresión” y lo que se entiende por “el significado de un enuncia- 
do”. Entender una palabra o expresión es saber cómo usarla, es 
decir, hacerla desempeñar su papel en un amplio número de enun- 
ciados. Pero entender un enunciado no es saber cómo hacerle des- 
empeñar su papel. La obra representada no tiene papel que repre- 
sentar. 

Estamos tentados de suponer que la pregunta “¿Cómo están 
relacionados los significados de las palabras con los significados de 
los enunciados?” es una cuestión falsa pero auténtica, parecida tal 
vez a “¿Cómo está relacionado el poder de compra de un duro con 
el poder de compra del contenido del sobre de mi paga?” Pero este 
modelo marra la cuestión desde el principio. 

Si conozco el significado de una palabra o expresión conozco 
algo así como un cuerpo de reglas no escritas, o algo así como un 
código o receta general no escrita. He aprendido a emplear correc- 
tamente la palabra en una variedad ilimitada de montajes diferen- 
tes. Lo que sé, a este respecto, es parecido a lo que conozco cuando 
sé cómo usar un caballo o un peón de ajedrez. He aprendido a mo- 
verlo en cualquier momento y en cualquier lugar si conviene mo- 
verlo. Pero la idea de expresar un enunciado en cualquier momen- 
to y en cualquier lugar es fantástica. No tiene un papel a desem- 
peñar en diferentes juegos. No tiene papel alguno a desempeñar, 
como tampoco lo tiene una obra que se esté representando. Saber 
lo que significa un enunciado no es conocer un código o un cuerpo 
de reglas, aunque exige conocer los códigos o reglas que gobiernan 
el uso de las palabras o expresiones que lo componen. Hay reglas 
y recetas generales para construir enunciados de ciertos tipos, pero 


El lenguaje común 51 


no hay regla general alguna para construir el enunciado concreto 
“Hoy es lunes”. Conocer el significado de “Hoy es lunes” no es 
conocer reglas generales, códigos o recetas que gobiernen el uso de 
este enunciado, puesto que no hay algo que sea la utilización o, 
por consiguiente, la reutilización de este enunciado. Espero que 
esto ligue con el hecho de que los enunciados y períodos hacen sen- 
tido o no hacen sentido, mientras que las palabras ni hacen ni no 
hacen sentido, sino que solamente tienen significados, y con el he- 
cho de que los enunciados aparentes pueden ser absurdos o caren- 
tes de sentido, mientras que las palabras aparentes no son ni ab- 
surdas ni carentes de sentido, sino sólo carentes de significado. 
Puedo decir estupideces, pero las palabras no son ni estúpidas ni 
no estúpidas. 


FILOSOFÍA Y LENGUAJE COMÚN 


La moda de la expresión “el uso del lenguaje común” parece 
sugerir a algunas personas la idea de que hay una doctrina filosó- 
fica según la cual 1) todas las investigaciones filosóficas se rela- 
cionan con los términos corrientes, como contrapuestos a los tér- 
minos más o menos técnicos, académicos o esotéricos, y 2) que, en 
consecuencia, todas las discusiones filosóficas deben tener lugar en 
términos corrientes. La inferencia es engañosa, aunque en su con- 
clusión hay algo de verdad. Incluso si fuera verdadero, cosa que no 
ocurre, que todos los problemas filosóficos están relacionados con 
conceptos no técnicos, esto es, con el modo de empleo de expresio- 
nes corrientes, de esta (falsa) premisa no se seguiría que las discu- 
siones de estos problemas tuvieran que ser decididas o fueran me- 
jor decididas por conocedores del inglés, del francés o del castellano. 

Del hecho de que un filólogo estudie las palabras inglesas de 
origen celta no se sigue que tenga que expresar o que haría mejor 
expresando lo que tiene que decir sobre ellas en palabras de origen 
celta. Del hecho de que un psicólogo estudie la psicología del chiste 
no se sigue que tenga que escribir chistosamente siempre o alguna 
vez. Está claro que la mayor parte del tiempo no debe escribir en 
broma. 

Muchos filósofos han empleado de hecho buen número de tér- 
minos técnicos de la teoría lógica del pasado o contemporánea. A 
veces podemos lamentar que no hayan escrito con más gracia, pero 
no podemos reprocharles que recurran a expedientes técnicos. La- 
mentaríamos su prolijidad si hubieran tratado de pasarse sin ellos. 

Sin embargo, la esclavitud a una jerga determinada, sea here- 
dada o inventada, es ciertamente una mala cualidad en cualquier 
escritor, sea o no filósofo. Reduce el número de personas que pue- 
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den comprender y criticar sus escritos, y tiende por ello a hacer 
que su propio pensamiento discurra por un canal privado. El uso 
de jergas evitables es un mal estilo literario y una mala técnica 
pedagógica, y va en detrimento del propio talento del escritor. 

Sin embargo, nada de esto es específico de la filosofía. Burócra- 
tas, jueces, teólogos, críticos literarios, banqueros y seguramente 
psicólogos y sociólogos sobre todo saben muy bien que sólo muy 
raramente han de escribir en palabras simples y llanas. Pese a todo, 
Hobbes, que tenía la virtud de escribir simple y llanamente, fue un 
filósofo inferior a Kant, que carecía de ella, y los últimos diálogos 
de Platón, aunque difíciles de traducir, tienen una fuerza que les 
falta a los primeros. Ni es la sencillez del lenguaje en la explica- 
ción de la matemática dada por Mill suficiente para hacerla pre- 
ferible a la explicación de Frege, cuyo lenguaje es más esotérico. 

En resumen, los filósofos no tienen una obligación especial o 
apriorística de abstenerse de hablar esotéricamente, pero todos los 
pensadores y escritores tienen la obligación general de tratar de 
pensar y escribir tan poderosa y tan sencillamente como sea posi- 
ble. Pero la llaneza de expresión y el poder del pensamiento pueden 
ser independientes, aunque esto no sea corriente. 

De pasada, sería necio exigir que el lenguaje de las revistas es- 
pecializadas sea tan exotérico como el lenguaje de los libros. Entre 
colegas puede esperarse que se usen y comprendan los términos es- 
pecializados de otro. Pero los libros no se escriben sólo para los 
colegas de la especialidad. El juez no se dirige al jurado en el len- 
guaje con que podría dirigirse a los demás jueces. Á veces, pero 
sólo a veces, sería aconsejable que se dirigiera a los demás jueces 
e incluso a sí mismo en el lenguaje en que se dirigiría al jurado. 
Todo depende de si los términos técnicos muestran ser una ayuda 
o un obstáculo. Se convierten fácilmente en un obstáculo cuando 
son el legado de un período en que ni siquiera se consideraban los 
problemas actuales. Esto justifica las rebeliones regulares y salu- 
dables de los filósofos contra los lenguajes filosóficos de sus ante- 
pasados. 

Hay otra razón por la que los filósofos deben evitar a veces los 
términos técnicos de otras personas. Incluso cuando un filósofo se 
interesa por alguno de los conceptos fundamentales de la teoría fí- 
sica, por ejemplo, corrientemente se preocupa en parte por el es- 
tado de los enlaces entre esta teoría y los conceptos de la teoría 
matemática, teológica, biológica o psicológica. Muy a menudo el 
rompecabezas fundamental consiste en determinar estos enlaces. 
Cuando trata de resolver este tipo de problemas no puede emplear 
ingenuamente los términos de ninguna teoría. Tiene que retroceder 
a partir de las teorías y discutir los conceptos de todas ellas en tér- 
minos que no sean propiedad privada de ninguna. Puede acuñar 
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expresiones neutras propias, pero para facilitar la comprensión pue- 
de preferir el modo de hablar de todo el mundo. Este tiene la neu- 
tralidad requerida, incluso aunque le falte la semicodificación que 
rige los términos propios del pensamiento de los especialistas. Los 
términos del cambalache no están mejor disciplinados que los tér- 
minos de la banca, pero cuando tenemos que determinar las tasas 
de cambio entre diferentes cotizaciones tenemos que recurrir a los 
términos de la banca. Las negociaciones entre las teorías pueden 
ser y pueden haber sido llevadas en lenguaje preteórico. 

Hasta aquí, espero, he sido más apaciguador que provocador. 
Deseo decir ahora dos cosas filosóficamente litigiosas. 

1. Hay una razón especial por la cual los filósofos, a diferencia 
de otros profesionales y especialistas, constantemente rechazan in 
toto los términos técnicos de sus propios predecesores (a excepción 
de algunos términos técnicos de la lógica formal), es decir, una ra- 
zón por la cual los términos de la jerga de la epistemología, la ética, 
la estética, etc., son más temporales que perennes. La razón es la 
siguiente: los expertos que usan los términos técnicos del bridge, 
el derecho, la química y la lampistería aprenden a emplearlos en 
parte por las instrucciones oficiales, pero sobre todo por ocuparse 
directamente en las técnicas especiales y por tratar directamente 
con los materiales u objetos propios de su especialidad. Se familia- 
rizan con el arnés por tener que montar sus caballos (para nosotros 
desconocidos). 

Pero los términos de la filosofía (salvo los de la lógica formal) 
no son de esta clase. No hay un campo del saber o aptitud especial 
en el que los filósofos sean peritos ex oficio, salvo la propia tarea 
del filosofar. Sabemos por qué tipo de dominio práctico se adquie- 
ren los conceptos de baza, cohecho, sulfamida y válvula de rejilla. 
Pero ¿por qué suerte de objetos especiales consiguen los filósofos 
su supuesto dominio correspondiente de los conceptos de cognición, 
sensación, cualidades secundarias y esencia? ¿Qué ejercicios o si- 
tuaciones les han enseñado cómo usarlos y cómo no usar mal estos 
términos? 

Los argumentos de los filósofos que giran sobre estos términos 
son especialmente aptos para acabar girando en el vacío tarde o 
temprano. Nada hay en ellos que les haga orientarse hacia el Norte 
en vez de hacia el Noroeste. El jugador de cartas no puede jugar 
al tira y afloja con el concepto de baza y renuncia. Si trata de hacer- 
los funcionar a su gusto cambian de sentido. Los términos no oficia- 
les del lenguaje diario son, en este importante aspecto, como los 
términos oficiales de las especialidades. También cambian de senti- 
do si se usan mal. No es más posible decir que alguien sabe algo que 
no existe que decir que el jugador de la primera carta de un juego 
de bridge renuncia. En la dura escuela de la vida diaria hemos 
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aprendido a emplear el verbo “saber”, y en la mesa de bridge he- 
mos aprendido a emplear el verbo “renunciar”. Pero no hay dura 
escuela alguna en la que aprendamos a emplear las palabras “cog- 
nición” y “sentido”. Estas entran en las proposiciones en las que 
procuramos que sean necesarias, lo cual significa que carecen de 
una regla propia. Así, los argumentos filosóficos, que se supone que 
emplean estas palabras, no ganan ni pierden batallas, puesto que 
estas unidades no luchan en ellas. De ahí que el recurso de la jerga 
filosófica a las expresiones que todos hemos tenido que aprender 
a usar apropiadamente (como el jugador de ajedrez que ha tenido 
que aprender los movimientos de sus piezas) sea con frecuencia lo 
más válido; un recurso análogo al vocabulario de todo el mundo 
por parte del lenguaje oficial de una ciencia, de un juego o del 
derecho sería ridículo a menudo, aunque no siempre. Una de las 
contraposiciones de “común” (en la expresión “lenguaje común”) 
es “jerga filosófica”. 

2. Adoptemos ahora un punto de vista completamente diferente 
y de considerable importancia en la actualidad. El recurso a lo que 
decimos o no decimos, Oo a lo que podemos y no podemos decir, 
a menudo encuentra una fuerte oposición por parte de los partida- 
rios de una doctrina especial y es vigorosamente mantenido por sus 
adversarios. Se trata de la doctrina de que las disputas filosóficas 
pueden ser resueltas formalizando las tesis en conflicto. Una teoría 
está formalizada cuando se la traduce del lenguaje natural (no téc- 
nico, técnico o semitécnico) en que se expresa originariamente a una 
notación simbólica construida deliberadamente, por ejemplo, la de los 
Principia Mathematica. Se afirma que es posible regularizar la ló- 
gica de una posición teórica extendiendo sus conceptos no formales 
entre constantes lógicas neutras cuyo manejo en las inferencias está 
regulado por conjuntos de reglas. La formalización sustituiría las 
dudas lógicas por problemas lógicos sujetos a procedimientos de 
cálculo conocidos y susceptibles de enseñarse. Así, hay una contra- 
posición entre “común” (en la expresión “lenguaje común”) y 
“simbólico”. 

Entre quienes creen que el sueño de la formalización no es más 
que un sueño (y yo soy uno de ellos), algunos mantienen que la 
lógica de las proposiciones comunes e incluso la lógica de las pro- 
posiciones de los científicos, juristas, historiadores y jugadores de 
bridge no puede estar adecuadamente representada, en principio, 
por las fórmulas de la lógica formal. Las llamadas constantes lógi- 
cas tienen en realidad, en parte por prescripción deliberada, pode- 
res lógicos catalogados; pero las expresiones no formales del dis- 
curso diario y del discurso técnico tienen sus propios poderes ló- 
gicos no catalogados, y éstos no son reductibles sin resto a los de 
las marionetas cuidadosamente manipuladas de la lógica formal. 
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El título de una novela de A. E. W. Mason, No quieren ser piezas 
de ajedrez, se aplica a las expresiones técnicas y no técnicas de la 
vida diaria y profesional. Esto no quiere decir que los estudios rea- 
lizados con ayuda de la lógica formal no contribuyan al examen del 
comportamiento lógico de los términos del discurso no simbólico. 
Naturalmente, son útiles. El juego del ajedrez puede ayudar a los 
generales, aunque ganar batallas no puede ser sustituido por jugar 
partidas de ajedrez. 

No deseo desgranar aquí esta importante cuestión. Deseo mos- 
trar solamente que la oposición a que se recurra al lenguaje común 
debe implicar la defensa del programa de la formalización. “Volver 
al lenguaje común” puede ser (aunque a menudo no lo es) el lema 
de quienes han despertado del sueño formalista. Este lema, utili- 
zado así, sólo puede ser rechazado por quienes esperan sustituir la 
filosofía por el cálculo. 


VEREDICTO 


Así, ¿la filosofía tiene o no algo que hacer con el uso de las ex- 
presiones? Preguntar esto es preguntar simplemente si las distu- 
siones conceptuales, esto es, las discusiones sobre los conceptos de, 
por ejemplo, voluntariedad, infinitesimales, número o causa, entran 
en el apartado de las discusiones filosóficas. Naturalmente, así es. 
Han entrado siempre y nunca han dejado de entrar en ellas. 

Que ganemos más de lo que perdemos al destacar con frecuencia 
el hecho de que estamos investigando los modos típicos de operar 
con la palabra “causa”, por ejemplo, depende en gran parte del con- 
texto de las discusiones y de los hábitos intelectuales de las perso- 
nas con quienes estamos discutiendo. Ciertamente, se trata de un 
modo pesado de anunciar lo que estamos haciendo, y no hay duda 
de que los entrecomillados resultan molestos a la vista. Sin embar- 
go, más importante que estas molestias es el hecho de que las cues- 
tiones sobre el método tienden a apartarnos de la aplicación de los 
métodos mismos. Como regla, si pensamos que hay un tesoro a 
nuestro alrededor andamos peor y no mejor. Así, permítasenos, al 
menos a días alternos, hablar de investigar el concepto de causa. 
O, lo que es mejor, esos días, no hablar, sino investigar. 

Sin embargo, que el lenguaje sea más pesado tiene también 
grandes ventajas que compensan. Si investigamos los problemas de 
la percepción, esto es, si discutimos cuestiones sobre los conceptos 
de ver, oír y tocar, es posible que alguien crea que estamos tratan- 
do de las cuestiones de los ópticos, neurofisiólogos y psicólogos, o 
incluso caer en este error nosotros mismos. Entonces es saludable 
recordar que estamos tratando de explicar cómo funcionan deter- 
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minadas palabras, como “ver”, “mirar”, “deslumbrar” y otras ex- 
presiones parecidas. 

Una última cuestión. He hablado en términos generales de 
aprender y describir los modos de empleo de expresiones. Pero es- 
tos modos tienen muchas dimensiones diferentes, algunas de las 
cuales son de interés para los filósofos. Es necesario considerar las 
diferencias de elegancia estilística, de convicción retórica y de ade- 
cuación social, pero no deben considerarlas los filósofos, salvo per 
accidens. Churchill hubiera cometido un error retórico si en vez 
de “Les combatiremos en las costas” hubiera dicho “Les combati- 
remos en las playas”. “Playas” habría recordado las vacaciones de 
los niños en Skegness. Pero esta clase de mal uso de “Playas” no 
nos interesa. Nos interesa la lógica informal del empleo de las ex- 
presiones, la naturaleza de las coladuras lógicas que la gente puede 
cometer si reúne las palabras de determinada manera o, más posi- 
tivamente, la fuerza lógica que tienen las expresiones como com- 
ponentes de teorías o como ejes de argumentos concretos. Esta es 
la razón de que, en nuestras discusiones, argiir con expresiones y 
sobre estas expresiones es una y la misma cosa. Tratamos de regis- 
trar lo que estamos mostrando, de codificar los auténticos códigos 
lógicos que estamos observando en ese momento. 


ALEGATO EN PRO DE LAS EXCUSAS 


J. L. AUSTIN 


El texto que sigue es “The Presidential Adress 
to the Aristotelian Society”, 1956; en Proceedings 
of the Aristotelian Society, 1956-1957, vol. LVII; re- 
producido en J. L. Austin, Philosophical Papers (Ozx- 
ford, Clarendon Press, 1961). Reproducido por auto- 
rización de la Sra. Austin, The Clarendon Press y el 
editor de la Aristotelian Society. 


El tema de este artículo, las excusas, no será examinado a fondo, 
sino que únicamente nos introduciremos en él, dentro de ciertos 
límites. Es, o puede ser, el nombre de toda una rama, o incluso de 
una rama ramificada, de la filosofía, o al menos de una forma de 
filosofía. Por consiguiente trataré en primer lugar de indicar cuál 
es el tema, por qué merece ser estudiado y cómo puede ser estudia- 
do, todo ello a un nivel lamentablemente bajo, y luego trataré de 
ilustrar con más detalles pero de modo inconexo algunos de los mé- 
todos a emplear, junto con sus limitaciones, así como algunos de los 
sorprendentes resultados que cabe esperar y algunas de las leccio- 
nes que se pueden obtener. Naturalmente, buena parte del entre- 
tenimiento y de las enseñanzas se enriquecen con el descubrimiento 
de los detalles, al seguir la pista a las insignificancias, pero en este 
terreno solamente puedo incitarles a ustedes, oyentes, a que lo ha- 
gan. Sin embargo, debo decir que este tema me ha deparado en am- 
plia medida—y ello cuando la filosofía es y se considera con tanta 
frecuencia estéril —la diversión del descubrimiento, los placeres de 
la colaboración y la satisfacción de conseguir el acuerdo de pare- 
Ceres. 

¿Cuál es, entonces, el tema? Empleo aquí la palabra “excusas” 
como un título, pues sería imprudente considerar con demasiada 
rapidez que se trata de un nombre y del verbo relacionado con él. 
En realidad, en vez de ella, he empleado durante algún tiempo la 
palabra “atenuante”. Sin embargo, en general, “excusas” es pro- 
bablemente el término más fundamental y omnicomprensivo en este 
terreno, a pesar de que éste incluye otros también importantes, como 
“alegato”, “defensa”, “justificación”, etc. Por tanto, cuando excusa- 
mos la conducta, ¿se trata de la nuestra o de la de los demás? ¿Cuán- 
do se ofrecen excusas? 

En general, se trata de una situación en la que alguien es acu- 
sado de haber hecho algo o (si se quiere mantener la mayor clari- 
dad) cuando se dice que alguien ha hecho algo que es malo, injusto, 
indeseable o, en alguno de los múltiples modos posibles, adverso. 
Por consiguiente, esa persona, o alguien en su nombre, tratará de 
defender su conducta o de librarle de la acusación. 

Un modo de procurarlo consiste en admitir llanamente que él, 
X, ha hecho eso, A, pero aducir que se trata de algo bueno, o de lo 
justo o razonable, o de algo permisible, en general o al menos en 
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las especiales circunstancias del caso. Adoptar esta línea es justifi- 
car la acción, dar razones para hacerla, y no sostenerla con descaro, 
vanagloriarse de ella, etcétera. 

Un modo de defensa diferente es admitir que no se trataba de 
algo bueno, pero argiúir que no es del todo claro o correcto decir 
solamente “X hizo A”. Podemos alegar que no es del todo justo 
decir que X lo hizo; tal vez ha actuado bajo la influencia de al- 
guien, o ha sido inducido a ello. O bien alegar que no es del todo 
claro decir solamente que hizo A; puede haberse tratado de algo 
parcialmente accidental, o ser un desliz no intencionado. O bien 
que no es del todo claro decir que hizo simplemente A: se alega 
que en realidad hizo una cosa completamente diferente en la que A 
era sólo accidental, o que en conjunto estaba procurando hacer algo 
completamente diferente. Como es natural, estos argumentos pue- 
den combinarse, superponerse o entremezclarse. 

En la primera defensa, en dos palabras, aceptamos la responsa- 
bilidad pero negamos que se trate de algo malo; en la otra, admi- 
timos que se trata de algo malo pero no aceptamos la responsabili- 
dad plenamente o no la aceptamos en absoluto. 

En conjunto, las justificaciones pueden distinguirse de las excu- 
sas, y no deseo hablar sobre ellas porque ya han merecido más aten- 
ción filosófica de la que les corresponde. Pero también es cierto que . 
excusas y justificaciones pueden confundirse y parecer muy próxi- 
mas, incluso aunque en realidad tal vez no sea así: “Usted dejó caer 
la bandeja del té.” “Sí, pero estaba a punto de estallar una tormenta 
emocional”; o bien: “Sí, pero fue un golpe de mal genio”. En cada 
caso la defensa insiste, muy firmemente, en la descripción plena del 
acontecimiento dentro de su contexto; sin embargo, lo primero es 
una justificación, y en cambio lo segundo es una excusa. En otro 
caso, si se objeta que se use un verbo tan oprobioso como “ase- 
sinar”, puede hacerse sobre la base de que la muerte se causó en 
combate (justificación) o sobre la base de que fue solamente acci- 
dental o por imprudencia (excusa). Puede aducirse que no usamos 
los términos “justificación” y “excusa” tan cuidadosamente como 
podemos; hay una serie de términos menos claros, como “atenuar”, 
“paliar”, o “mitigar”, que oscilan entre la justificación parcial y la 
excusa parcial, y cuando alegamos, por ejemplo, que ha habido pro- 
vocación, hay una incertidumbre o ambigúedad auténticas acerca de 
lo que significamos: ¿Es él parcialmente responsable porque ha 
suscitado en mí un impulso o una pasión violenta, de modo que no 
estaba verdadera o solamente actuando “por mi propia voluntad”? 
(excusa), ¿o se trata más bien de que, habiéndome inferido tal ofen- 
sa, estaba autorizado a desquitarme? (justificación). Estas dudas 
sólo hacen más urgente la clarificación del uso de los diversos tér- 
minos. Pero difícilmente puede haber dudas de que las defensas que 
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he clasificado por conveniencia como “justificación” y “excusa” son 
en principio distintas. 

Tal es, por tanto, la situación que debemos considerar bajo el 
rótulo de “excusas”. Sólo señalaré además que cubre un campo muy 
amplio. Naturalmente, tenemos que presentar lo que se contrapone 
a las excusas, esto es, las expresiones que agravan, como “delibera- 
damente”, “a propósito”, etc., aunque sólo sea porque la excusa 
toma a menudo la forma del rechazo de alguna de ellas. Pero tam- 
bién tenemos que presentar gran número de expresiones que a pri- 
mera vista no parecen tanto excusas como acusaciones—“torpeza”, 
“falta de tacto”, “ligereza”, etc.—. Por ello hay que recordar siem- 
pre que pocas excusas nos liberan completamente: la excusa media, 
en una mala situación, nos saca sólo de Guatepeor para dejarnos en 
Guatemala. Si he roto un plato o he estropeado un libro, tal vez la 
mejor defensa que pueda encontrar es que soy torpe. 

Si las excusas son esto, ¿por qué molestarnos en investigarlas? 
Puede considerarse razón suficiente que su producción haya sido 
siempre tan grande en las diversas actividades humanas. Pero su 
estudio puede contribuir particularmente a la filosofía moral de ma- 
nera especial: positivamente, para el desarrollo de una interpre- 
tación, prudente y apropiada a nuestro tiempo, de la conducta, 
y negativamente, para la corrección de teorías antiguas y precipi- 
tadas. 

En la ética estudiamos, supongo, lo bueno y lo malo, lo justo y 
lo injusto, y ello debe estar generalmente en cierta relación con la 
conducta o con la realización de acciones. Pero antes de considerar 
qué acciones son buenas o malas, justas o injustas, lo apropiado es 
considerar qué se significa y qué no se significa, qué es lo que está 
incluido y lo que no está incluido, en la expresión “realizar una ac- 
ción” o “hacer algo”. Se trata de expresiones que se han examinado 
muy poco por sí mismas, de la misma manera que la noción general 
de “decir algo” ha sido aceptada demasiado superficialmente en la 
lógica. En realidad hay algo vago y consolador en el punto de vista 
según el cual, en último término, ejecutar una acción consiste en 
realizar movimientos físicos con determinadas partes del cuerpo, 
pero esto es tan verdadero como afirmar que decir algo ha de ser, 
en último término, realizar movimientos con la lengua. 

El comienzo del sentido—no digo del saber—es comprender que 
“realizar una acción”, tal como se usa en la filosofía 1, es una expre- 
sión altamente abstracta—es algo que se usa en lugar de todo (¿o 
casi todo?) verbo con un sujeto personal, de la misma manera que 
“cosa” es algo que está en lugar de todo (o, cuando recordamos, de 


* Este uso tiene poco que ver con los usos de “acción” más llanos del 
lenguaje común. 
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casi todo) sustantivo, y “cualidad” algo en el lugar del adjetivo. Para 
estar seguro, nadie confía en tales sustituciones muy implícita ni 
indefinidamente. Pero es notorio que es posible llegar a—o inferir 
la idea de—una metafísica muy simplificada por la obsesión de las 
“cosas” y sus “cualidades”. De un modo parecido, aunque en estos 
tiempos semisofisticados se admita menos corrientemente, caemos 
en el mito del verbo. Tratamos la expresión “realizar una acción” 
no ya como algo que está en lugar de un verbo con un sujeto per- 
sonal—lo cual, sin duda, tiene algunos usos y podría tener más si 
el campo de los verbos no se hubiera especificado—, sino como una 
descripción clara y que se interpreta por sí misma, que pone al 
descubierto adecuadamente las características esenciales de todo lo 
que cubre por simple inspección. Advertimos difícilmente incluso 
las dificultades o excepciones más patentes (pensar algo, decir algo, 
tratar de hacer algo, ¿son realizar una acción?), poco más que en la 
ivresse des grandes projondeurs nos inquietamos por si las llamas 
son cosas o acontecimientos. De este modo llegamos a pensar fácil- 
mente que nuestra conducta en cualquier momento y la vida en su 
conjunto consisten en hacer ahora una acción A, luego la acción B, 
después la acción C, y así sucesivamente, de la misma manera que 
llegamos a pensar que el mundo consiste en este, ese y aquel objeto 
material o sustancia, cada uno con sus propiedades. Todas las “ac- 
ciones” son, como acciones (¿significando qué?), iguales, y es igual 
iniciar una riña que detener una pelea, ganar una guerra que estor- 
nudar; y, lo que es peor, asimilamos todas las acciones a los casos 
supuestamente más obvios y fáciles, como depositar cartas en el 
correo o mover los dedos, de la misma manera que asimilamos to- 
das las “cosas” a los caballos o a las camas. 

Si vamos a continuar empleando esta expresión en una filosofía 
sensata, necesitamos responder a cuestiones como: ¿es estornudar 
hacer una acción? ¿Lo es respirar, ver o dar jaque mate, y otras 
muchas? En resumen: ¿De qué tipo de verbos, y en qué ocasiones, 
es representativo “hacer una acción”? ¿Qué es lo que tienen en 
común y qué es lo que les falta a cada uno de los excluidos? Y 
también necesitamos saber cómo se decide cuál es el nombre co- 
rrecto para “la” acción que alguien ha realizado, o, en realidad, 
cuáles son las reglas de uso de “la” acción, “cierta” acción, “una” 
acción y “parte” o “fase” de una acción, etc... Es preciso compren- 
der además que incluso las llamadas acciones “más simples” no son 
tan simples, pues ciertamente no consisten en la mera realización 
de movimientos físicos, y preguntar qué es lo que además de éstos 
hay en ellas (¿intenciones?, ¿convenciones?) y qué no (¿motivos?), 
así como cuál es el detalle del complicado mecanismo interno que 
usamos al “actuar”: el tener noticia por parte del intelecto, la apre- 
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ciación de la situación, el tener en cuenta los principios, la planifi- 
cación, el control de la ejecución y el reposo. 

El estudio de las excusas puede arrojar luz sobre estas cuestio- 
nes fundamentales de dos grandes modos. En primer lugar, exa- 
minar las excusas es examinar casos en los que se ha producido 
algo anormal o algún fallo. Frecuentemente lo anormal esclarecerá 
lo normal y nos ayudará a traspasar el velo cegador de lo fácil y 
lo manifiesto que oculta los mecanismos del acto natural afortu- 
nado. En seguida se hace claro que las caídas señaladas por las 
diversas excusas son de tipos radicalmente diferentes, que afectan 
a partes o estadios diferentes del mecanismo, y que consiguiente- 
mente las excusas los eligen y los ordenan ante nosotros. Además, 
se advierte que no toda falta tiene lugar en relación con todo lo que 
puede ser denominado “acción”, y que no toda excusa es apta para 
cualquier verbo, sino muy al contrario; esto nos permite introducir 
una cierta clasificación en la amplia miscelánea de las “acciones”. 
Si las clasificamos según la selección particular de faltas de que son 
susceptibles, les asignaremos un lugar en algún grupo familiar o 
dentro de un grupo de acciones, o según algún modelo del mecanis- 
mo del actuar. 

Así, el estudio filosófico de la conducta puede partir de un punto 
inicial nuevo positivo. De esta manera, y en sentido más negativo, 
pueden ser resueltos o eliminados algunos errores e imperfecciones 
tradicionales en este terreno. El primero de ellos es el del problema 
de la Libertad. Mientras la tradición lo ha presentado como un tér- 
mino “positivo” necesitado de aclaración, es indudable que decir 
que actuamos “libremente” (según el uso filosófico, que sólo está 
débfimente vinculado al uso diario) es solamente decir que no ac- 
tuamos no libremente, en alguno de los modos de actuar así (bajo 
coacción, etc.). Al igual que “real”, “libre” sólo se usa para descar- 
tar la sugerencia de alguna o de todas sus antítesis admitidas. De 
la misma manera que “verdad” no es el nombre de una caracterís- 
tica de las aserciones, “libertad” no es tampoco el nombre de una 
característica de las acciones, sino el nombre de una dimensión en 
que se valoran las acciones. Al examinar los modos en que una 
acción puede ser no “libre”, es decir, los casos en que no podemos 
decir simplemente “X hizo A”, podemos esperar poner término al 
problema de la Libertad. Con frecuencia se ha censurado a Aristó- 
teles hablar de las excusas o alegaciones y descuidar “el problema 
real”; en mi caso, comencé a advertir la injusticia de esta acusación 
cuando empecé a interesarme por las excusas. 

Hay mucho que decir en favor de la opinión según la cual, de- 
jando de lado la tradición filosófica, la Responsabilidad sería un 
candidato mucho mejor para el papel asignado aquí a la Libertad. 
Si el lenguaje común ha de ser nuestro guía, hay que concluir que 
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en la mayoría de los casos las excusas se emplean para eludir la 
responsabilidad, o al menos la responsabilidad plena, y en este sen- 
tido yo mismo he usado la palabra anteriormente. Pero de hecho 
“responsabilidad” no parece realmente idónea en todos los casos: 
no es precisamente eludir la responsabilidad lo que hago al alegar 
torpeza o falta de tacto, ni tampoco cuando alego que solamente 
he actuado involuntariamente o de mala gana, y todavía menos 
cuando alego que me hallaba en circunstancias en las que no había 
elección: aquí estoy forzado y tengo una excusa (o justificación), 
pero puedo aceptar la responsabilidad. Puede ser, por tanto, que se 
necesiten dos términos clave, Libertad y Responsabilidad; la rela- 
ción entre ambos no está clara y puede esperarse que la investiga- 
ción de las excusas contribuya a su clarificación ?. 

Son muchos, por tanto, los modos en que el estudio de las excu- 
sas puede arrojar luz sobre la ética. Pero hay también razones por 
las que se trata de un tema atractivo desde el punto de vista meto- 
dológico, al menos si procedemos a partir del “lenguaje común”, 
esto es, a partir del examen de lo que diríamos cuando, y de por 
qué lo diríamos y qué significaríamos con ello. Este método, al me- 
nos como uno de los métodos filosóficos, seguramente no necesita 
justificación en la actualidad—aunque no es oro todo lo que re- 
luce—; más oportuno será recordar el cuidado y la minuciosidad 
que son necesarios si se quieren evitar nuevas discusiones. Trataré, 
sin embargo, de justificarlo brevemente. 


En primer lugar, las palabras son instrumentos nuestros y, co- 
mo mínimo, debemos usar instrumentos claros: debemos saber lo 
que significamos y lo que no significamos, y estar prevenidos con- 
tra las trampas que nos tiende el lenguaje. En segundo lugar, las 
palabras no son (salvo en su propia pequeñez) hechos o cosas: por 
consiguiente es preciso valorarlas aparte del mundo, considerarlas 
separadas y en contraposición a él, de modo que podamos compren- 
der sus inadecuaciones y arbitrariedades y ver el mundo sin anteo- 
jeras. En tercer lugar, y esto es más esperanzador, nuestro depósito 
común de palabras incorpora todas las distinciones que los hombres 
han creído conveniente trazar, y las relaciones que han considerado 
conveniente establecer, durante la vida de muchas generaciones: 
seguramente serán muy numerosas y las más sólidas dado que han 


2 Otra cuestión parecida al respecto es la de Condena. Parece que con 
este término se confunden dos cosas. A veces, cuando yo condeno a X por 
hacer A, por ejemplo romper un jarrón, se trata simple o principalmente 
de mi desaprobación de A, o sea, de la rotura del jarrón, cosa que incues- 
tionablemente ha hecho X, pero a veces se trata más bien simple o prin- 
cipalmente de la medida en que considero a X responsable de hacer A, 
que considero malo. De ahí que si alguien me condena por algo, puedo 
responder dando una justificación, lo que hará que deje de desaprobar lo 
que yo hice, o bien dando una excusa, de modo que deje de tenerme por 
responsable, al menos en parte, de lo que he hecho. 
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pasado la prueba de la supervivencia de los mejores; serán también 
más sutiles, al menos en las cuestiones comunes y razonablemente 
prácticas, que las que usted y yo podamos imaginar en nuestras 
butacas una tarde, que es el método alternativo más válido. 

Dada la prevalencia del lema “lenguaje común” y de denomina- 
ciones tales como filosofía “analítica” o “lingúística”, es preciso 
destacar especialmente una cosa para deshacer malentendidos: 
cuando examinamos lo que diríamos si..., qué palabras usaríamos 
en determinadas situaciones, etc., no estamos considerando simple- 
mente las palabras (o los “significados”, sean lo que fueren), sino 
también las realidades para las cuales empleamos las palabras: ob- 
servamos una aguda cautela con las palabras para aguzar nuestra 
percepción de los fenómenos, pero no convertimos a las palabras 
en árbitro último de los mismos. Por ello creo que sería mejor em- 
plear para este modo de filosofar algún término menos equívoco 
que los dados anteriormente, por ejemplo, “fenomenología lingúís- 
tica”, sólo que resulta más bien rimbombante. 

Usar este método, por tanto, resulta claramente preferible al de 
investigar un campo en el que el lenguaje común es rico y sutil, 
como en el importante terreno práctico de las Excusas, aunque cier- 
tamente no lo es en la cuestión, por ejemplo, del "Tiempo. También 
resultará preferible un terreno no demasiado hollado por el barro 
o las roderas de la filosofía tradicional, pues en este caso al lenguaje 
“común” se le habrá contagiado la jerga de filosofías pasadas; in- 
cluso nuestros propios prejuicios, como sostenedores o como per- 
sonas empapadas de concepciones teoréticas, también se habrán 
introducido en él fácil y a menudo inadvertidamente. Aquí las ex- 
cusas son un tema admirable. Podemos discutir la torpeza, la invo- 
luntariedad, la temeridad o incluso la espontaneidad sin recordar 
lo que pensaba Kant, e ir progresando gradualmente de este modo 
hasta discutir la deliberación sin que por una vez recordemos a 
Aristóteles o el autodominio sin citar a Platón. Supuesto que nues- 
tro tema sea, como anteriormente se alegaba, algo próximo, análogo 
o parecido de algún modo a algún conocido centro de dificultades 
filosóficas, podremos estar seguros de dónde estamos: en un buen 
lugar para el trabajo de campo en la filosofía. Al menos aquí ten- 
dríamos que ser capaces de liberarnos, salir de un mal paso y con- 
seguir el acuerdo sobre los descubrimientos, por pequeños que sean, 
y de ponernos de acuerdo sobre cómo conseguir el acuerdo ?. Hay 
que esperar que pronto se emprenderá un trabajo de campo similar 
en la estética, por ejemplo, si es posible olvidar por un momento 
la belleza y dedicarse en su lugar a lo que gusta y a lo desagradable. 


s Todo lo cual fue advertido y aducido por Sócrates, cuando se aplicó 
por vez primera a las Palabras. 
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Sé que en la filosofía “lingúística” hay o se supone que hay 
obstáculos que quienes no están muy familiarizados con ella consi- 
deran peligrosos, a veces no sin regocijo o consuelo. Pero con los 
obstáculos, como con las ortigas, la cuestión consiste en dominarlos 
y en pasar por encima de ellos. Mencionaré especialmente dos, res- 
pecto de los cuales el estudio de las excusas puede darnos ánimos. 
El primero es el obstáculo de la Usanza Indeterminada (o Diver- 
gente, o Alternativa), y el segundo la cuestión de la Ultima Palabra. 
¿Decimos todos las mismas cosas y solamente las mismas cosas en 
las mismas situaciones? ¿Pueden diferir los usos? ¿Y por qué lo 
que todos diríamos ordinariamente ha de ser el modo único, o el 
mejor, o el último, de resolver la discusión? ¿Por qué ha de ser 
siquiera el modo verdadero? 

Pues bien: es cierto que los usos de las diferentes personas va- 
rían, que hablamos laxamente y que decimos cosas diferentes al 
parecer indiferentemente. Pero no tanto como podría pensarse. 
Cuando descendemos a los casos concretos, en la gran mayoría de 
ellos advertimos que cuando nosotros habíamos pensado que quería- 
mos decir cosas diferentes en la misma situación, no era realmente 
así: simplemente, habíamos imaginado la situación algo diferente- 
mente; es muy fácil que ocurra esto, porque, como es natural, nin- 
guna situación (y estamos tratando con situaciones “imaginadas”) 
se halla nunca “completamente” descrita. A medida que imagina- 
mos la situación con más detalles, con un fondo histórico—y vale 
la pena emplear los medios más extraños o más pesados para esti- 
mular nuestra pobre imaginación—, más advertimos que no esta- 
mos en desacuerdo sobre lo que diríamos. A pesar de todo, a. veces 
podemos estar finalmente en desacuerdo: a veces podemos permi- 
tirnos, para describirla, un uso que sea vivo, pero real; a veces po- 
demos usar auténticamente dos descripciones distintas. Sin embar- 
g0, ¿por qué asustarnos por ello? Todo lo que está ocurriendo es 
perfectamente explicable. Si nuestros usos están en desacuerdo, 
entonces ustedes usan “X” donde yo uso “Y”, o, lo que es más pro- 
bable (y más complicado), el sistema conceptual de ustedes es 
diferente del mío. En resumen, podemos averiguar por qué esta- 
mos en desacuerdo: ustedes eligen una clasificación y yo otra. Si 
el uso es laxo podemos comprender la tentación que nos ha empu- 
jado a él y las distinciones que oculta; si se trata de descripciones 
“alternativas”, entonces la situación puede ser descrita o estrue- 
turada de dos maneras, o tal vez se trata de una situación en la que, 
para fines corrientes, las dos alternativas concluyen en lo mismo. 
El desacuerdo acerca de lo que diríamos no hace que nos desviemos, 
sino que sólo nos obliga a extendernos, pero la explicación de ese 
desacuerdo difícilmente dejará de resultar esclarecedora. Si ilumi- 
namos un electrón que gira en el mal sentido, se trata de un des- 
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cubrimiento, de un portento que hay que seguir, no de una razón 
para despreciar la física; por lo mismo, un conversador verdade- 
ramente sorprendente o excéntrico es un ejemplar raro a apreciar. 

Como práctica en el aprendizaje del manejo de este falso pro- 
blema, en el aprendizaje de esta rúbrica esencial, difícilmente ha- 
llaremos ejercicio más prometedor que el estudio de las excusas. 
Se trata seguramente de un tipo de situación en la que la gente 
seguramente no diría “casi nada” por hallarse demasiado aturdida 
o demasiado deseosa de escapar a ella. Las expresiones “Fue un 
error” y “Fue un accidente” pueden parecer indiferentes, e incluso 
ser usadas conjuntamente. Sin embargo, un par de ejemplos y todo 
el mundo no solamente estará de acuerdo en que son completa- 
mente diferentes, sino que incluso descubrirá por sí mismo cuál 
es la diferencia y lo que significa cada una de ellas +. 

Veamos, pues, la Ultima Palabra. Ciertamente, el lenguaje co- 
mún no pretende decir la última palabra, si es que existe tal cosa. 
En realidad el lenguaje común es poco más que la metafísica de la 
Edad de Piedra; es, como se ha dicho, la experiencia y la penetra- 
ción heredadas de muchas generaciones de hombres. Sin embargo, 
esta penetración se ha concentrado primariamente en las cuestio- 
nes prácticas de la vida. Si una distinción funciona bien para las 
cuestiones prácticas de la vida corriente (lo cual no deja de ser 
una hazaña, pues la vida corriente está llena de casos difíciles), 
entonces es seguro que hay algo en ella, es seguro que no estará 
vacía; sin embargo, esto no es el mejor modo de arreglar las cosas 
si nuestros intereses son más amplios o intelectuales que los co- 
rrientes. Y también hay que decir aquí que la experiencia se ha 
obtenido solamente de las fuentes disponibles para los hombres 
corrientes a lo largo de la mayor parte de la historia civilizada: no 
se ha alimentado con los recursos que proporcionan el microscopio 
y sus sucesores. Y también hay que decir que la superstición, el 
error y toda clase de fantasías se han incorporado al lenguaje común 
y que incluso a veces han superado la prueba de la supervivencia 
(sólo que, ¿por qué no hemos de advertirlo?). Es cierto, por tanto, 
que el lenguaje común no es la última palabra: en principio debe 


£ Ustedes, oyentes, tienen un borrico, yo también, y ambos pastan en 
el mismo campo. Llega un día en que experimento odio por el mío. Voy 
a dispararle, apunto y tiro: el animal cae. Al examinar la víctima, ad- 
vierto con horror que se trata del borrico de ustedes. Aparezco en su puer- 
ta con los restos y les digo... ¿Qué? “Lo siento, mala suerte, estoy tre- 
mendamente avergonzado, etc., ¿he matado su borrico por accidente?” ¿O 
“por error”? Nuevamente voy a disparar a mi pollino como antes, apunto, 
disparo, pero mientras lo hacía el animal se ha movido y para mi horror 
alguien cae. Nuevamente la escena en la puerta, pero, ¿qué diré? “¿Por 
error?” “¿Por accidente?” y 
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ser complementado, mejorado y superado. Con todo, hay que re- 
cordar que se trata de la primera palabra $. 

También para este problema es fructífero el terreno de las 
excusas. Se trata de una cuestión a la vez litigiosa y de importancia 
práctica para todo el mundo, de modo que el lenguaje común está 
en su base. Sin embargo, en el pasado se ha alimentado de él una 
gran pulga, el Derecho, y posteriormente ha merecido la atención 
de otra que también se ha desarrollado saludablemente, la psicolo- 
gía. En el Derecho hay una corriente constante de casos reales, más 
actuales y más complicados que los que podría idear la mera ima- 
ginación, que se aducen para llegar a una decisión, o sea, que se 
trata de unas fórmulas de las que hay que extraer algo. Aquí es 
necesario ser muy cuidadosos, pero también despiadados con el 
lenguaje común; hay que modificarlo, dominarlo y extenderlo. No 
podemos eludir u olvidar parte de la cuestión (en la vida corriente 
despreciamos las complicaciones que se suscitan en torno al tiempo, 
pero no podemos hacerlo indefinidamente en la física). La psicolo- 
gía suscita igualmente casos nuevos, pero también nuevos métodos 
para observar y estudiar los fenómenos; además, a diferencia del 
Derecho, tiene un interés no predeterminado por la totalidad de 
los fenómenos y no se ve presionada por la necesidad de llegar a 
una decisión. De ahí que experimente especial y constantemente 
la necesidad de ampliar, revisar y superar las clasificaciones de la 
vida corriente y del Derecho. Tenemos, por tanto, un amplio ma- 
terial para la práctica de aprender a manejar el fantasma de la 
Ultima Palabra, si es que hay que manejarlo. 

Supongamos, por tanto, que vamos a investigar las excusas: 
¿Cuáles son los métodos y recursos disponibles inicialmente? Nues- 
tro objetivo es imaginar la variedad de una situación en la que pro- 
ferimos excusas y examinar las expresiones que usamos para for- 
mularlas. Si tenemos una imaginación viva, junto, tal vez, con una 
amplia experiencia de dejadez, iremos lejos: sólo necesitamos un 
sistema. Yo no puedo saber cuántos de ustedes tienen una lista de 
los tipos de necedades que cometen. Resulta aconsejable utilizar 
ayudas sistemáticas, de las que parece que hay al menos tres. Las 
mencionaré por orden de disponibilidad para el lego. 

Primero podemos usar el diccionario—tal vez sirva uno breve, 
pero hemos de usarlo enteramente—. Parecen sugerirse dos méto- 
dos, ambos un poco tediosos pero compensadores. Uno consiste en 
leerlo de arriba a abajo, anotando todas las palabras que parecen 
relevantes. No se trata de algo tan largo como parece a primera 
vista. El otro consiste en partir de una amplia selección de térmi- 


* Dejamos de lado, de momento, la otra cuestión curiosa: “¿Es verdad?” 
¿Podemos? 
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nos manifiestamente relevantes y consultar el diccionario para cada 
uno de ellos: nos encontraremos con que en la explicación de los 
diversos significados de los mismos se presenta un sorprendente 
número de palabras, que son parecidas pero no siempre sinónimas. 
Examinaremos luego cada una de éstas, echando a la bolsa todas 
las “definiciones” dadas en cada caso; al cabo de un rato adverti- 
remos que el círculo de familia empieza a cerrarse y estará com- 
pleto cuando sólo encontremos repeticiones. Este método tiene la 
ventaja de reunir los términos en grupos apropiados para nuestros 
propósitos, aunque, naturalmente, un buen examen dependerá de 
nuestra selección inicial. 

Al trabajar con el diccionario, es interesante advertir que un 
porcentaje elevado de los términos relacionados con las excusas 
resulta estar formado por adverbios, tipo de palabra que no ha go- 
zado de tanta atención filosófica como el nombre, el adjetivo y el 
verbo. Hillo es natural porque, como se ha dicho ya, el tenor de 
muchas excusas consiste en afirmar que he hecho algo de determi- 
nada manera, en que no lo he hecho pura y simplemente; ello sig- 
nifica que es preciso introducir modificaciones en los verbos. Ade- 
más de los adverbios, con todo, hay palabras de todas clases, inclu- 
yendo numerosos términos abstractos como “error”, “accidente”, 
“propósito”, etc., y unos cuantos verbos que a menudo ocupan po- 
siciones clave para clasificar las excusas a un nivel superior (“no 
podía evitarlo”, “no sabía que”, “no quería hacerlo”, o también 
“tratar” o “intentar”). En relación con los nombres y adjetivos es 
importante otra clase de términos también descuidada, la de las 
preposiciones. No se trata simplemente de que con un sustantivo 
dado se usa una preposición determinada y a veces varias, sino 
también de que las preposiciones merecen un estudio por sí mismas. 
Hay una pregunta que se sugiere por sí misma: ¿por qué los nom- 
bres de un grupo están regidos por la preposición “bajo”, en otro 
por “en”, en otro por “por”, o “desde”, o “con”, etc.? Sería desco- 
razonador que no hubiera razones para estos agrupamientos. 

Nuestra segunda fuente textual será, naturalmente, el Derecho. 
Nos proporcionará una amplia variedad de casos difíciles y también 
una lista útil de alegatos admitidos, así como un análisis agudo 
de ambas cosas. Nadie que trate de recurrir a él dudará por mucho 
tiempo, creo, de que en particular los casos de resarcimiento de 
daños constituyen el depósito más rico; los delitos y los contratos 
nos proporcionan algunos casos especiales, pero el resarcimiento 
de daños es el problema más amplio y más flexible. Pero aquí, y 
todavía más en una rama del Derecho muy antigua y reforzada 
como es la del Derecho Penal, se necesita tener mucha precaución 
con los argumentos de la defensa y las decisiones de los jueces; 
aunque pueden ser muy agudos, siempre hay que recordar que: 
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1) están supeditados a la consecución de una decisión, de blanco o 
negro, de culpable o no culpable, para el demandante o el deman- 
dado; 2) que hay una exigencia general de que la acusación y las 
alegaciones sean aducidas según las figuras jurídicas y los proce- 
dimientos que en el curso de la Historia han llegado a ser acepta- 
bles para los tribunales * (éstos, aunque numerosos, son pocos y 
esquemáticos en comparación con las acusaciones y defensas que 
se producen en la vida diaria; además hay muchas clases de alega- 
ciones que son irrelevantes para el Derecho, por considerarse tri- 
viales, o extrañas a él, o puramente morales: p. ej., la falta de 
consideración); 3) que existe la exigencia general de que las alega- 
ciones se produzcan ateniéndose a los precedentes (en el Derecho 
el valor de los mismos es indudable, pero lo cierto es que pueden 
introducir distorsiones en nuestras creencias y expresiones corrien- 
tes). Por semejantes razones, manifiestamente relacionadas con la 
naturaleza y la función del Derecho, los juristas prácticos no son 
tan cuidadosos como podrían ser al dar a nuestras expresiones co- 
rrientes sus significados y aplicaciones corrientes. Hay modos es- 
peciales de alegar ante el tribunal, eludiendo, ampliando o redu- 
ciendo el uso de los términos, además de la invención de términos 
técnicos o de sentidos técnicos para términos comunes. Pese a todo, 
el descubrimiento de lo que se puede aprender del Derecho nos 
proporciona una sorpresa constante y saludable, y a esto hay que 
añadir que si es posible introducir una distinción sólida, el jurista 
hará bien en tomar nota de ella aunque no esté admitida por el De- 
recho, pues de no hacerlo se expone a que la tenga en cuenta su 
adversario. 

Por último, la tercera fuente textual es la psicología, en la que 
incluyo estudios tales como la antropología y el comportamiento 
animal. Hablo de ella con más vacilaciones que en el caso del Dere- 
cho, pero al menos está claro que se registran y se clasifican algunas 
variedades de la conducta, algunos modos de actuar o determinadas 
explicaciones de las acciones que no han sido observadas por el 
hombre común o que el lenguaje común no permite expresar, aun- 
que tal vez ocurriría de otro modo si tuvieran más importancia 
práctica. Hay un peligro real en el desprecio de la “jerga” de la 
psicología, al menos cuando trata de complementar o de sustituir 
el lenguaje de la vida corriente. 

Con estas fuentes, y con la ayuda de la imaginación, será muy 
difícil que no lleguemos a alcanzar los significados de gran número 
de expresiones y a clasificar gran número de “acciones”. Las com- 
prenderemos entonces mucho más claramente que antes, cuando 


* AUSTIN emplea esta forma, “aceptables para los tribunales”, teniendo 
presente seguramente características internas del mecanismo Jurídico an- 
glosajón [T.]. 
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sólo las empleábamos ad hoc. Añadiré que la definición, y en par- 
ticular la definición explicativa, debe figurar entre nuestros obje- 
tivos. No es suficiente mostrar lo habilidosos que somos mostrando 
lo oscuro que es todo. Sé que también se ha dicho que la claridad 
no es suficiente, pero tal vez sea cuestión de tiempo el que nos ha- 
llemos a una distancia mensurable de conseguir la claridad en al- 
guna materia. 


Esto ya es suficiente para la charla. Sólo me falta hacer algunas 
observaciones, y lamento que no sea en un orden muy coherente, 
sobre los tipos de resultados generales que pueden ser alcanzados y 
sobre las lecciones generales que podemos extraer del estudio de 
las Excusas. 


1. No hay modificación sin aberración.—Cuando se dice que X 
hizo A, existe la tentación de suponer que dada alguna, o tal vez 
cierta expresión que modifique el verbo, podremos insertar esta 
expresión o su negación u opuesto en nuestro enunciado, esto es, 
que podremos preguntar, típicamente, “¿X hizo Mmente o no 
Mmente?” (p. ej., “¿X asesinó a Y voluntaria o involuntariamen- 
te?”), y responder una u otra cosa. O se supone como mínimo que si 
X hizo A, ha de haber al menos una expresión modificadora que 
se podría insertar junto al verbo, informativamente y en forma jus- 
tificada. En la gran mayoría de los casos de uso de la gran mayoría 
de los verbos (“asesinar” seguramente no pertenece a la mayoría) 
esta suposición está absolutamente injustificada. La economía na- 
tural del lenguaje prescribe que para el caso típico cubierto por un 
verbo normal—no, seguramente, un verbo fatídico como “asesinar”, 
pero sí un verbo como “comer”, “chutar” o “jugar al croquet”—no 
se necesita ni es siquiera permisible una expresión modificadora. 
Solamente si realizamos la acción nombrada de una manera espe- 
cial o en circunstancias especiales, diferentes de las que rodean la 
realización normal del acto en cuestión (y, naturalmente, lo normal 
y lo anormal difieren según el verbo concreto de que se trate), está 
justificada, e incluso es conveniente, una expresión modificadora. 
Estoy sentado en mi silla del modo normal—no estoy ofuscado ni 
influido por amenazas, etc.—; no necesito decir que me siento en 
ella intencionalmente o inintencionalmente f, ni tampoco que me 
siento por costumbre, o automáticamente, o lo que se quiera. Es hora 
de irse a acostar, estoy solo y bostezo: no se trata de que bostece in- 
voluntariamente (¡o voluntariamente!) ni deliberadamente. Bostezar 
de alguna manera especial no es exactamente lo mismo que bos- 
tezar. 


£ Entre paréntesis, adviértase que, como es natural, podemos decir: 
“No me siento en ella *intencionalmente'” como un modo simplemente 
de refutar la sugerencia de que me siento intencionalmente. 
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2. Limitación de aplicación.—Las expresiones que modifican 
a los verbos, que son característicamente los adverbios, tienen cam- 
pos de aplicación limitados. Es decir, dado un adverbio de excusa 
cualquiera, como “involuntariamente”, “espontáneamente” o “im- 
pulsivamente”, advertiremos que no hace sentido unirlo a cualquier 
verbo de “acción” en cualquier contexto; en realidad, frecuente- 
mente sólo se aplicará a un campo relativamente limitado de tales 
verbos. “Le molestó algo en la cara rara del chaval y le arrojó una 
piedra”: ¿hay que añadir “espontáneamente”? Lo interesante es 
descubrir por qué algunas acciones pueden ser excusadas de un 
modo característico, mientras que otras no, quizá en particular la 
del ejemplo”. Esto aclarará mucho el significado de la excusa y al 
mismo tiempo esclarecerá las características típicas del grupo de 
“acciones” a las que se refiere; con frecuencia también iluminará 
con cierto detalle el mecanismo de la “acción” en general (vid. 4) 
o de nuestros patrones de conducta aceptable (vid. 5). En el caso 
de algunos de los términos más favorecidos por filósofos y juristas 
es importante comprender que al menos en el hablar común (pres- 
cindiendo de las filtraciones de los argots) no se usan tan univer- 
salmente ni con una distinción tan clara. Por ejemplo, tomemos 
“voluntariamente” e “involuntariamente”: podemos alistarnos en 
el ejército o hacer un favor voluntariamente; podemos tener hipo 
o hacer un pequeño gesto involuntariamente, y cuanto más consi- 
deramos otras acciones que es posible hacer naturalmente de alguna 
de las dos maneras, más delimitadas y diferentes se hacen las dos 
clases, hasta que llegamos a dudar si existe algún verbo para el que 
sean igualmente válidos los dos adverbios. Tal vez existen algunos, 
pero a veces cuando creemos haber encontrado uno resulta que nos 
hemos engañado, que se trata de una excepción aparente que en 
realidad no hace más que confirmar la regla. Quizá puedo “romper 
un jarrón” voluntariamente si realizo, digamos, un acto de empo- 
brecimiento, y tal vez puedo romper otro involuntariamente si, di- 
gamos, hago un movimiento involuntario que lo rompe. Aquí está 
claro que los dos actos que se describen como “romper un jarrón” 
son en realidad muy diferentes; el uno es similar a los actos típicos 
de la clase de los actos “voluntarios”, mientras que el otro es simi- 
lar a los actos típicos de la clase de los “involuntarios”. 


3. Importancia de negaciones y oposiciones.—“Voluntariamen- 
te” e “involuntariamente”, por tanto, no se oponen del modo mani- 
fiesto en que se pretende en la filosofía o la jurisprudencia. Lo 
“opuesto” o quizá “los opuestos” de “voluntariamente” pueden ser 


7 Pues a veces no somos tan cuidadosos al observar lo que no podemos 
decir como lo que podemos decir; con todo, lo primero es generalmente 
lo más revelador. 
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“bajo coacción” de algún tipo, o por compulsión, influencia u obli- 
gación $; lo opuesto a “involuntariamente” puede ser “deliberada- 
mente”, “a propósito”, etc... Estas divergencias en sus opuestos 
indican que “voluntariamente” e “involuntariamente”, a pesar de 
su aparente vinculación, son caldos de calderos muy diferentes. En 
general, no tomar nada como garantizado o como manifiesto en lo 
que se refiere a las negaciones y a los opuestos resultará compen- 
sador. No compensa dar por supuesto que una palabra ha de tener 
algún opuesto, o quizá un opuesto determinado, ya sea que se 
trate de una palabra “positiva” como “intencionadamente” o de 
una palabra “negativa” como “inadvertidamente”. Debemos más 
bien plantearnos cuestiones como la de por qué no hay un uso para 
adverbios como “advertidamente”. Pero sobre todo no debemos su- 
poner que la palabra “positiva” ha de ser algo normal; con bastante 
frecuencia las palabras (vistas como) negativas señalan una anor- 
malidad (positiva), mientras que la palabra “positiva” correspon- 
diente, si es que existe, sirve simplemente para rechazar la suge- 
rencia de que se da esta anormalidad. Resulta bastante natural, 
dado lo que se ha dicho en 1), más arriba, que la palabra “posi- 
tiva” no pueda darse en algunos casos. Realizo un acto A, (por 
ejemplo, aplastar un caracol) inadvertidamente, si, en el curso de 
la realización por medio de movimientos de mis órganos corpora- 
les de algún otro acto A, (por ejemplo, pasear por un camino pú- 
blico), no ejercito una supervisión tan meticulosa sobre estos mo- 
vimientos como la que habría sido necesaria para garantizar que 
no se produciría el acontecimiento desfavorable (aquí, aplastar el 
caracol)? Al alegar que A, ha sido inadvertido lo sitúo donde su- 
pongo que debe estar, a ese nivel especial de la clase de los acon- 
tecimientos incidentales que pueden ocurrir al realizar cualquier 
acto físico. Para sacar el acto de esta clase necesitamos y posee- 
mos la expresión “no... inadvertidamente”; “advertidamente”, si 
se empleara para este fin, sugeriría que si el acto no se ha rea- 
lizado inadvertidamente puede haber sido realizado advirtiéndose 
lo que se estaba realizando, lo cual dista mucho de ser necesa- 
riamente así (p. ej., si lo hice distraído), o sugerir al menos que 


$ Pero hay que recordar que cuando firmo un cheque del modo normal 
no lo hago o bien “voluntariamente” o bien “bajo coerción”. 

* O, análogamente, yo hago un acto A, (p. ej., divulgar mi edad, o dar 
a entender que alguien es un embustero) inadvertidamente si, en el curso 
de ejecutar mediante el uso de cierto medio de comunicación algún otro 
acto A, (p. ej., recordar mi servicio militar), dejo de ejercer una supervisión 
lo suficientemente meticulosa sobre la elección y disposición de los signos 
como la que hubiera sido necesaria para asegurar que... Es interesante 
advertir que estos adverbios llevan vidas paralelas, una en relación con 
las acciones físicas (“hacer”) y otra en relación con los actos de comunica- 
ción (“decir”), o a veces en relación también con los actos de “pensar” 
(“supuso inadvertidamente”). 
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hay algo en común en los modos de hacer todos los actos no he- 
chos inadvertidamente, lo cual no es cierto. “Advertidamente”, 
no tiene un uso que esté al mismo nivel que el de “inadverti- 
damente”: al alcanzar la mantequilla puedo no tropezar con el ta- 
rro de la nata, aunque (inadvertidamente) choco con la taza de té; 
sin embargo, no dejo de tropezar con el tarro de la nata advertida- 
mente: a este nivel, inferior a la supervisión detallada, todo lo que 
hago es, si se quiere, inadvertido, aunque yo no lo llamaría así, y 
en realidad sólo diremos que se ha realizado algo inadvertidamente 
si ocurre algo no deseado. 

Otra cuestión de interés al estudiar los llamados términos “ne- 
gativos” es la del modo de su formación. Ciertos grupos de palabras 
se forman con in (inadvertidamente), otros con a (atípico), otros 
con des (descuidado) *. Tal vez palabras que parecen estar muy 
relacionadas resulten ser diferentes si se examinan desde el punto 
de vista de la formación de los “negativos”. Aquí aguardan al estu- 
dioso ejercicios remuneradores. 


4. El mecanismo de la acción.—Las expresiones adverbiales 
no solamente separan clases de acciones, sino que también dife- 
rencian el detalle interno del mecanismo de la realización de accio- 
nes, Oo los compartimentos en que dicha realización está organizada. 
Está, por ejemplo, el estadio en que tenemos realmente que llevar 
a cabo cierta acción en la que nos embarcamos—consistente quizá 
en hacer algunos movimientos corporales, o en pronunciar un dis- 
curso—. En el curso de la realización real de estas cosas (de entre- 
tejerlas) tenemos que conceder (alguna) atención a lo que hacemos 
y tener (algún) cuidado frente a los peligros (posibles); debemos 
tener juicio y tacto, debemos conservar el suficiente control sobre 
nuestro propio cuerpo, etc... La desatención, el descuido, los erro- 
res de apreciación, la falta de tacto, la zafiedad, etc., son males (con 
excusas para ellos) que afectan a un estadio específico del mecanis- 
mo de la acción, el estadio ejecutivo, el estadio en el que cometemos 
la torpeza. Pero hay otros muchos compartimentos además de éste, 
cada uno de los cuales ha de ser delimitado y acotado mediante su 
racimo de verbos y adverbios apropiados. Es manifiesto que hay 
compartimentos de comprensión y planificación, de decisión y de 
resolución, etc.; mencionaré sólo uno en particular, descuidado con 
excesiva frecuencia, en el que abundan las dificultades y las excu- 
sas. En la vida militar puede ocurrir que poseamos una excelente 
comprensión de la situación y también, conscientemente, excelentes 
principios (las cinco reglas de oro para conseguir la victoria), pero 


* Se ha modificado aquí el texto inglés, necesariamente, para adaptar 
el razonamiento a la lengua castellana [T.]. 
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que sin embargo formulemos un plan de acción que nos conduzca 
al desastre. Esto puede ocurrir por haber cometido un fallo en el 
estadio de la apreciación de la situación, es decir, en el estadio en 
que es preciso modelar nuestra excelente comprensión de tal forma 
que nuestros también excelentes principios puedan funcionar apro- 
piadamente y den la respuesta acertada *%. También en la vida real, 
o mejor, civil, en las cuestiones morales o prácticas, podemos cono- 
cer los hechos y sin embargo considerarlos mal o equivocadamente, 
o no comprender o apreciar plenamente algo, o incluso equivocar- 
nos totalmente. Muchas expresiones de excusa revelan un fallo en 
este estadio particularmente engañoso: la imprevisión, la falta de 
consideración, la falta de imaginación seguramente son menos de 
lo que se supone un fallo de la inteligencia o de la planificación y 
más un fallo en la apreciación de la situación. Leemos a E. M. Fors- 
ter y vemos las cosas de otra manera, pero tal vez no por ello conoz- 
camos más cosas y veamos más claro. 


5. Patrones de inaceptabilidad.—Característico de las excusas 
es poder ser “inaceptables”: dada, creo, cualquier excusa, habrá 
casos de tal calibre o de tal gravedad que “no podremos aceptarla”. 
Es interesante determinar los patrones o códigos a que nos referi- 
mos implícitamente al hacerlo. La extensión de la supervisión que 
ejercitamos sobre la ejecución de un acto nunca puede ser ilimi- 
tada, y generalmente se espera que tenga límites plenamente defi- 
nidos (“el cuidado y la atención debidos”) en el caso de actos de 
determinado tipo general, aunque, como es natural, establecemos 
límites muy diferentes en casos diferentes. Podemos alegar que 
hemos pisado inadvertidamente un caracol, pero no a un niño—se 
debe mirar donde se ponen los pies—. Naturalmente, había (real- 
mente) inadvertencia, pero los cánones no permiten alegar esta 
circunstancia en este caso. Y si usted trata de alegarlo, se encon- 
trará suscribiendo cánones de excusa tan horribles que su situación 
final será peor que la inicial. También, en el caso de actos goberna- 
dos por reglas, como la escritura, y que se espera que sean absolu- 
tamente correctos, establecemos cánones diferentes y aceptamos 
excusas diferentes a los cánones que establecemos y a las excusas 
que aceptamos en acciones menos tipificadas: una falta de orto- 
erafía puede ser un descuido, pero difícilmente un accidente; un 
golpe dado con una gran maza puede ser un accidente, pero difícil- 
mente un descuido. 


ro Sabemos cómo hacer una regla de tres, y conocemos todos los hechos 
necesarios sobre bombas, cisternas, horas y plomeros. Y, sin embargo, la 
respuesta al problema es 3,75 hombres. No hemos sabido introducir co- 
rrectamente los hechos en la fórmula matemática. 


76 El lenguaje común 


6. Combinación, disociación y complicación.—La creencia en 
los opuestos y en las dicotomías suscita, entre otras cosas, una ce- 
guera para las combinaciones y disociaciones de adverbios posibles, 
incluso respecto de hechos tan obvios como que podemos actuar a 
la vez por impulso e intencionalmente, o que podemos realizar una 
acción intencionalmente pero no del todo deliberadamente, y toda- 
vía menos a propósito. Paseamos junto a un precipicio, y siento un 
repentino impulso de empujarle a usted abajo, cosa que hago pron- 
tamente. He actuado por impulso, he pretendido ciertamente em- 
pujarle a usted, e incluso puedo haber necesitado una cierta astucia 
para ello; sin embargo, no he actuado deliberadamente, pues no me 
he parado a preguntarme a mí mismo si debía hacerlo o no. 

Vale la pena recordar también la regla general de que no hay 
que esperar encontrar calificaciones sencillas para casos complica- 
dos. Si se comete una equivocación en un accidente, no habrá que 
preguntar si “eso” fue un accidente o un error, o incluso pedir una 
descripción más breve de “eso”. Aquí actúa la economía natural del 
lenguaje: si las palabras ya disponibles para los casos sencillos bas- 
tan, combinadas, para describir un caso complicado, se necesitarán 
razones especiales antes de inventar una palabra especial para la 
complicación. Además, por bien dotado que esté nuestro lenguaje, 
nunca puede estar armado de antemano para todos los casos posi- 
bles que pueden suscitarse y necesitar descripción: el hecho es 
más rico que la dicción. 


7. El caso de Regina versus Finney.—Con frecuencia la difi- 
cultad y la complicación de un caso son considerables. Citaré el 
caso de Regina v. Finney?*': 


El detenido fue acusado del homicidio de Thomas Watkins. 

El detenido era celador en un asilo de alienados. Estando 
al cuidado de un demente que se estaba bañando, llenó el baño 
de agua caliente, y por consiguiente le quemó hasta causarle 
la muerte. Los hechos aparecen verdaderamente establecidos 
en la declaración del detenido ante el magistrado instructor 
como sigue: “Había bañado a Watkins y había dejado el baño 
abierto. Pretendía meterle en un baño limpio, y le dije que 
saliera. En este momento el celador nuevo atrajo mi atención 
al baño siguiente al hacerme una pregunta, y mi atención se 
apartó del baño en que estaba Watkins. Moví la mano para 
abrir el agua del baño en que estaba Thomas Watkins. No pre- 
tendía abrir el agua caliente, y me equivoqué de grifo. No supe 


11 Se trata del tema de trabajos favoritos en la clase que HarT acostum- 
braba a dirigir conmigo en los años anteriores a la guerra. La cursiva es 
mía. 
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lo que había hecho hasta que oí a Thomas Watkins gritar 
para salir, y no comprendí mi equivocación hasta que vi el va- 
por del agua. No es posible llenar de agua este baño cuando 
está abierto el grifo en el otro baño, pero a veces el agua sale 
a grandes chorros cuando los demás baños no se usan...” 

(Se demostró que el demente estaba en suficiente posesión 
de sus facultades mentales para permitirle comprender lo que 
se le decía, y salir del baño.) 

A. Young (por el acusado).—La muerte se produjo por acci- 
dente. No hubo negligencia culpable por parte del detenido que 
pueda apoyar esta acusación. Un error culpable, o cierto grado 
de negligencia culpable, que cause la muerte, no es suficiente 
para una acusación de homicidio, a menos que la negligencia 
sea tan grande que resulte temeraria (R. v. Noakes). 

Lush, J. (el juez, al jurado).—Para que una persona sea cul.- 
pable de negligencia de su obligación debe existir un grado de 
culpabilidad tal que haga que por su parte haya una grave ne- 
gligencia. Si se acepta la declaración del propio detenido, se 
advertirá que no hay negligencia suficiente para que sea apli- 
cable la definición. No todo desliz o negligencia hace que un 
hombre sea culpable. Era obligación del celador no llenar el 
baño de agua caliente mientras su pupilo estaba dentro. Según 
la descripción del propio detenido, no creía que estuviera cayen- 
do agua caliente mientras el fallecido se hallaba allí. El de- 
mente era, según hemos oído, capaz de salir por sí mismo y de 
comprender lo que se le decía. Se le había dicho que saliera. 
Un nuevo celador que había empezado a trabajar ese día se 
hallaba en el baño contiguo y llamó la atención del detenido. 
Ahora bien: si el detenido, sabiendo que el hombre estaba en 
el baño, hubiera abierto el grifo, y abierto el grifo del agua 
caliente en vez del grifo del agua fría, yo habría dicho que se 
trataba de negligencia grave, pues debía haber mirado. Pero 
por su propia explicación le había dicho al fallecido que saliera 
y pensaba que había salido. Si ustedes creen que ello revela 
una grave falta de cuidado, entonces considerarán al detenido 
culpable de homicidio. Pero si ustedes creen que hubo inad- 
vertencia sin llegar a la culpabilidad—esto es, lo que se califica 
propiamente de accidente—, entonces el detenido no es cul- 
pable. 

Veredicto: No culpable. 


Hay en este caso dos conclusiones que deseo señalar: 1) La de- 
fensa y el juez hacen un uso muy libre de gran número de términos 
de excusa, empleando varios de ellos como si creyeran que son—e 
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incluso afirmando que son—indiferentes o equivalentes, cuando 
no lo son, y presentando como alternativas cosas que no lo son. 
2) Siempre es difícil estar seguro de qué acto la defensa y el juez 
sugieren que puede ser cualificado por la expresión de excusa. La 
ilustrada orientación con que concluye el juez es un paradigma de 
estas faltas *?, Finney, el detenido, por el contrario, pasa por una 
persona que domina evidentemente el idioma. Es explícito respecto 
de cada uno de sus actos y estados, tanto físicos como mentales; 
usa adverbios diferentes y correctos respecto de cada uno de ellos, 
y no intenta mezclarlos. 


8. Pequeñas y grandes distinciones.—No es necesario decir 
que los términos de excusa no son equivalentes, y cuáles son las 
materias en que los usamos; necesitamos distinguir la inadverten- 
cia no simplemente de (nótese bien) cosas tales como el error y el 
accidente, sino de cosas próximas como, p. ej., la aberración y el 
descuido. Imaginando casos posibles viva y plenamente podemos 
decidir en qué términos precisos hay que describir, por ejemplo, 
la acción de la señorita Rosa al escribir cuidadosamente Dairio 
en su libro de notas nuevo: debemos poder distinguir entre el error 
y la inadvertencia grave, simple, o pura. Pero, desgraciadamente, 
al menos cuando empezamos a pensar, no paramos mientes en estos 
obstáculos. Identificamos—lo he visto hacer—“inadvertidamente” 
con “automáticamente”; así, dar un pisotón inadvertidamente sig- 
nifica dar un pisotón automáticamente. O sucumbimos a la tenta- 
ción perdiendo el dominio de nosotros mismos, mal remedio, éste, 
para nuestras anteojeras ?*. 

Todo esto no es tanto la lección que se obtiene del estudio de 
las excusas como el objeto mismo de este estudio. 


2 El juez probablemente se las arregla para dar significado a una cosa 
o a la otra. Los jueces ingleses parecen adquirir el arte de dar significado 
o incluso de conseguir la convicción mediante el uso de un lenguaje an- 
glosajón expresivo que a veces carece literalmente de significado. Así, el 
juez inglés, deseando distinguir el caso de disparar sobre un puesto con la 
creencia de que se trata del enemigo, lo cual no es un attempt, del caso 
de tratar de robar en un bolsillo vacío, lo cual sí lo es, el juez explica que 
en el caso de disparar sobre el puesto militar the man is never on the 
thing at all. 

12 Supongo que Platón, y después de él Aristóteles, nos han transmi- 
tido su confusión, grotesca, tan mala entonces como ahora, de debilidad 
moral con debilidad de la voluntad. Siento una gran pasión por los helados, 
y sirven uno, dividido en partes, en el banquete de la sociedad. Me siento 
tentado de hacerme con dos porciones, sucumbiendo a la tentación y tam- 
bién, seguramente (¿pero por qué necesariamente?), yendo contra mis 
principios. Sin embargo, ¿pierdo el dominio de mí mismo? ¿Acaso lo apre- 
so, doy mordiscos al borde del plato y acabo con él en un dos por tres, 
indiferente a la consternación de mis colegas? Nada de eso. A menudo su- 
cumbimos a la tentación con calma e incluso con educación. 
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9. La expresión exacta y su lugar en el enunciado.—Tampoco 
es suficiente atender simplemente a la palabra “clave”: también 
hay que advertir la forma plena y exacta de la expresión empleada. 
Al considerar los errores tenemos que considerar uno tras otro “por 
error”, “debido a un error”, “erróneamente”, “fue un error para”, 
“cometer un error en ello o sobre ello”, etc.; cuando se trata del 
propósito, tenemos que considerar “con el”, “para el”, etc., además 
de “a propósito”, “sin propósito”, etc... Estas expresiones variantes 
pueden funcionar muy diferentemente, y corrientemente lo hacen: 
¿por qué, si no, cargar con más de una de ellas? 

También hay que tener cuidado de observar la situación exacta 
de una expresión adverbial en el enunciado. Naturalmente, esta po- 
sición indicaría el verbo que se trata de modificar, pero, además, la 
situación de la expresión puede alterar el sentido del enunciado, 
esto es, el modo en que modifica el verbo. Comparemos, por ejemplo: 


a, Fl desmañadamente pisó el caracol. 
dd Desmañadamente pisó el caracol. 
b, Pisó desmañadamente el caracol. 
b, Pisó el caracol desmañadamente. 


Aquí, en a, y en a, describimos el pisoteo como algo desmañado, 
incidental—damos a entender—, para la realización de alguna otra 
acción; en b, y en b,, en cambio, el pisoteo es fácilmente algo in- 
tencional, y lo que criticamos es la ejecución del hecho por parte 
de él ** Muchos adverbios, aunque no todos (no, por ejemplo, “a 
propósito”), se usan de estas dos maneras típicamente diferentes. 


10. El estilo de la acción.—Con determinados adverbios la dis- 
tinción entre los dos sentidos aludidos en el párrafo anterior se 
lleva un paso más lejos. “Se comió la sopa deliberadamente” puede 
significar, como “Deliberadamente comió la sopa”, que el hecho de 
comerse la sopa ha sido algo deliberado, del que se podía pensar 
que molestara a alguien, como ocurriría normalmente si se hubiera 
comido deliberadamente mi sopa, y que había decidido hacerlo; 
pero también puede significar frecuentemente que se comió la sopa 
de una manera o con un estilo particular, por ejemplo, con una 
pausa después de cada cucharada, eligiendo cuidadosamente el pun- 
to en que introducía la cuchara, sorbiendo el bigote, etc., esto es, 
con el significado de que la comía con deliberación y no tras deli- 
beración. El estilo de la acción, lento y pausado, se puede calificar 


14 Como cuestión de hecho, muchos de estos ejemplos pueden ser com- 
prendidos de otra manera, especialmente si acentuamos las inflexiones de 
la voz, las pausas, O destacamos el contexto. a, puede ser una inversión 
poética de b,; b,, tal vez con comas en torno a “desmañadamente”, podría 
ser usado en vez de q,, etc... Pero incluso así siguen siendo bastante discer- 
nibles los dos sentidos. 
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comprensiblemente de “deliberado” porque cada movimiento tiene 
el aspecto típico del acto deliberado; sin embargo, difícilmente po- 
dría decirse que cada movimiento es un acto deliberado o que está 
“literalmente” deliberando. Aquí, por tanto, se trata de un caso más 
extremo que el de “desmañadamente”, en el que ambos usos des- 
criben literalmente un modo de hacer. 

Vale la pena examinar este uso secundario cuando se analiza 
una expresión adverbial particular. Cuando está claro que no hay 
tal uso secundario, vale la pena preguntarse por qué. A veces es 
muy difícil tener la seguridad de si existe o no: existe, se puede 
pensar, en el caso de “cuidadosamente”, y no existe en el caso de 
“inadvertidamente”, pero ¿existe con “distraídamente” o “ininten- 
cionadamente”? En determinados casos se usa una palabra análo- 
ga, pero distinta del adverbio primario, para este papel especial de 
describir el estilo de una acción *. 


11. ¿Qué es lo que modifica a qué?—El juez del caso Regina 
v. Finney no aclaraba qué era lo que quedaba excusado de aquel 
modo. “Si ustedes creen que ello revela una grave falta de cuidado, 
entonces... Pero si ustedes creen que hubo inadvertencia sin llegar 
a la culpabilidad—<esto es, lo que se califica propiamente de acci- 
dente—, entonces...” Aparentemente, entiende que Finney puede 
haber abierto el grifo del agua caliente inadvertidamente 15; con 
todo ¿puede entender también que el grifo puede haber sido abier- 
to accidentalmente, o que Watkins puede haber sido quemado y 
muerto accidentalmente”? La falta de cuidado, ¿está en haber abier- 
to el grifo o en pensar que Watkins había salido del baño? Muchas 
discusiones acerca de las excusas que hemos de usar de manera 
apropiada se suscitan porque no nos molestamos en señalar explí- 
citamente qué es lo que excusamos. 

Hacerlo es tanto más importante cuanto que, en principio, siem- 
pre nos es posible referirnos o describir “lo que hice” siguiendo 
líneas diversas y de muchas maneras. Aparte de los problemas más 
generales y manifiestos del uso de términos descriptivos “tendencio- 


* En el texto inglés sigue la indicación: “we use *purposefully” in this 
way, but never *purposely” ” [T.]. 

15 Lo que dice Finney es distinto: dice “me equivoqué de grifo”. Este 
es el uso básico de “equivocación”, cuando simplemente, pero no de modo 
necesario explicablemente, seguimos la alternativa errónea. Finney trata 
aquí de explicar su equivocación diciendo que había sido distraída su aten- 
ción. Pero supongamos una orden como “girar a la derecha” y que yo giro 
a la izquierda; el sargento sin duda insinuará que estaba distraído—o que 
no sé dónde tengo la derecha—, pero no es así, y sé además dónde la tengo. 
Se trata de un puro y simple error, como ocurre a menudo. Ni yo ni el 
sargento sugeriremos que ha habido accidente o inadvertencia. Si Finney 
hubiera abierto el grifo del agua caliente inadvertidamente, entonces sería 
IO que buscara el grifo del agua fría. Pero esto es ya otra his- 
oria. 
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sos”, hay muchos problemas especiales en el caso particular de las 
“acciones”. ¿Decimos o diremos que alguien le quitó el dinero a otro 
o que se lo robó? ¿Que metió una pelota en un agujero o que marcó 
un gol? ¿Que dijo “Hecho” o que aceptó una oferta? Esto es, ¿en 
qué medida los motivos, las intenciones y las convenciones forman 
parte de la descripción de las acciones? Y muy específicamente aquí, 
¿se trata de cierta, de una o de la acción? Lo que consideramos una 
acción generalmente puede ser dividida de distintas maneras en 
fases o estadios. Se ha hablado ya de esos estadios: podemos des- 
montar el mecanismo del acto y describir (y excusar) separadamente 
la comprensión, la apreciación, la planificación, la decisión, la ejecu- 
ción, etc. Las fases son más bien distintas: podemos decir que al- 
guien pintó un cuadro o ganó una campaña bélica, o también que 
primero pintó una mano y luego la otra, o que primero ganó tal ac- 
ción y luego tal otra. Las explicaciones son también distintas: pue- 
de hacerse que un solo término explicativo de lo que alguien ha 
hecho cubra una mayor o menor extensión de acontecimientos, como 
los que excluye una descripción más estricta y que entonces se lla- 
marían “consecuencias”, “resultados” o efectos, etc., del acto. Así, 
podemos describir el acto de Finney o bien como consistente en 
abrir el grifo, cosa que hizo por equivocación, o bien como consis- 
tente en quemar a Watkins, cosa que no hizo por equivocación. 
Está claro que los problemas de las excusas y los de las diferen- 
tes descripciones de las acciones están completamente ligados en- 


tre sí. 


12. Seguir la pista de la etimología.—En esta cuestión vuelven 
a suscitarse dificultades respecto de algunas de las palabras más 
difíciles del tema de las excusas, como “resultado”, “efecto” y “con- 
secuencia”, o como “intención”, “propósito” y “motivo”. Menciona- 
ré dos extremos del método que, según me ha convencido la expe- 
riencia, son a este nivel una ayuda indispensable. 

Uno es que las palabras nunca—o Casi nunca—se liberan total- 
mente de su etimología y de su formación. A pesar de todos sus 
cambios y de la ampliación y extensión de su significado, y de hecho 
más bien penetrando éstos y gobernándolos, persiste la idea antigua. 
En un accidente acontece algo, en la equivocación se toma una cosa 
por otra, en el error uno anda descarriado; cuando se actúa delibe- 
radamente se actúa después de pensar las cosas * (no después de 
pensar en modos y medios). Vale la pena preguntarnos si conocemos 
la etimología de “resultado” o de “espontáneamente” **, 


* Después de pesar las cosas para entregarlas en una operación comer- 
cial, en un voto ai templo, etc.; en castellano, una idea parecida sería la 


asociada a “ponderadamente” ['T.]. ) A 
** En el original se añade aquí que las palabras inglesas sinónimas 


unwillingly e involuntarily proceden de fuentes muy diferentes [T.]. 
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El segundo punto está relacionado con el anterior. Al rastrear la 
historia de una palabra, llegando con mucha frecuencia al latín, fá- 
cilmente fabricamos modelos o imágenes del acaecer o realizarse las 
cosas. Estos modelos pueden ser muy complicados y ser recientes, 
como tal vez ocurre con “motivo” o “impulso”, pero los tipos de 
modelo más comunes y primitivos fácilmente nos desencaminarán 
por su misma naturalidad y sencillez. "Tomamos alguna acción muy 
simple, como arrojar una piedra, generalmente como algo realizado 
y contemplado por uno mismo, y lo usamos, con las características 
en él discernibles, como el modelo en términos del cual hablamos 
de otras acciones y acontecimientos, y continuamos haciéndolo, casi 
sin darnos cuenta, incluso cuando estas acciones son muy distintas 
y tal vez mucho más interesantes por sí mismas para nosotros que 
los actos originalmente utilizados para construir el modelo, e inclu- 
so cuando el modelo distorsiona en realidad los hechos en vez de 
ayudarnos a observarlos. En casos primitivos podemos ver realmen- 
te las diferencias entre, p. ej., “resultados”, “efectos” y “consecuen- 
cias”, y sin embargo, descubrir que estas diferencias dejan de ser 
claras y no nos son útiles ya en los casos más complicados, donde 
se han convertido en algo muy diferente. Debe saberse para qué es 
un modelo determinado. “Causar”, supongo, fue una noción tomada 
de la propia experiencia del hombre al realizar acciones simples, y 
el hombre primitivo debía construir todo acontecimiento en térmi- 
nos de este modelo: todo acontecimiento tiene una causa, esto es, 
todo es una acción realizada por alguien, si no por el hombre, en- 
tonces por un cuasi-hombre, por un espíritu. Posteriormente, cuan- 
do se comprenden como tales los acontecimientos que no son accio- 
nes, decimos todavía que han de ser “causados”, y la palabra nos 
tiende una trampa: pugnamos por asignarle un significado nuevo, 
no antropomórfico, pero constantemente, al tratar de analizarlo, nos 
confundimos e introducimos aspectos del modelo antiguo. Esto le 
ocurrió a Hume y por consiguiente también a Kant. Al examinar 
una palabra históricamente podemos advertir que se ha extendido 
a casos que tienen una relación demasiado débil con el modelo im- 
plicado y que es una fuente de confusión y de superstición. 

Existe también otro peligro en las palabras que evocan modelos, 
sean semiconscientes o no. Hay que recordar que no hay ninguna 
necesidad de que los diversos modelos empleados al crear nuestro 
vocabulario, sean primitivos o recientes, deban encajar como partes 
de un modelo o esquema total o único de la realización de acciones. 
Es posible, y en realidad muy fácil, que nuestro surtido de modelos 
incluya algunos o muchos que se superpongan, estén en conflicto, 
o, más en general, que sean simplemente diversos ?S, 


18 A modo de advertencia general en la filosofía, me parece que se 
presume con excesiva ligereza que si podemos descubrir sólo los verdade- 
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13. A pesar de su amplia y aguda observación de los fenómenos 
de acción incorporados al lenguaje común, los científicos modernos 
han podido, a mi entender, mostrar su inadecuación en numerosos 
puntos, aunque sólo sea por haber tenido acceso a datos más amplios 
o por haberlos estudiado con un interés más universal y desapasio- 
nado que el del hombre corriente, o incluso el jurista. Concluiré con 
dos ejemplos. 

La observación del comportamiento animal muestra que por re- 
gla general cuando un animal ha iniciado un esquema de conducta 
determinado, pero tropieza con un obstáculo insuperable en el cur- 
so de su realización, se aplica a una actividad enérgica, aunque poco 
relacionada con la anterior, como golpear con la cabeza. Este fenó- 
meno se denomina “conducta desplazada” y es fácilmente identifi- 
cable. Si a la luz de esto volvemos a la vida humana corriente ad- 
vertiremos que la conducta desplazada forma una parte importante 
de la misma, pero no tenemos aparentemente ninguna palabra, o al 
menos ninguna palabra clara y sencilla, para designarla. Si, cuando 
nos vemos contrariados, movemos la cabeza o golpeamos con los 
pies, ¿conocemos, en el sentido corriente, una expresión adverbial 
adecuada que podamos insertar para describir lo que sucede? 
¿Desesperadamente? 

Tomemos también la conducta compulsiva, tan exactamente 
como la definan los psicólogos; por ejemplo, el lavado compulsivo. 
Naturalmente, hay expresiones del lenguaje común para expresar 
que hacemos las cosas de ese modo: “sentí necesidad de...”, “no 
podía sentirme cómodo a menos que...”, etc.; pero no existe en 
cambio expresión adverbial alguna disponible de modo satisfacto- 
rio, como “compulsivamente”. Es bastante comprensible, porque la 
conducta compulsiva, como la conducta desplazada, no es en gene- 
ral de gran importancia práctica. 

Lo dejo aquí, y les encomiendo el tema a ustedes. 


ros significados de un grupo de términos-clave, generalmente términos his- 
tóricos, que usamos en algún campo particular (como, por ejemplo, “justo”, 
“bien”, etc., en la moral), entonces podemos introducirlos indudablemente 
en un esquema conceptual único, entrelazado y consistente. No se trata so- 
lamente de que no hay razón alguna para suponer esto, sino de que está 
contra ello toda la probabilidad histórica, especialmente en el caso de un 
lenguaje derivado de civilizaciones tan diferentes como es el nuestro. Pode- 
mos usar cuidadosamente, sopesándolos, términos que no son tanto compa- 
tibles como diversos, que precisamente no encajan uno con otro. Precisa- 
mente porque dependemos o tenemos la suerte de estar divididos entre 
ideales simplemente diversos, ¿por qué ha de haber una amalgama de ellos, 
como lo que se conoce en inglés por the Good Life for Man? 


SOBRE LA VERIFICACION DE PROPOSICIONES 
ACERCA DEL LENGUAJE COMUN 


BENSON MATES 


De Inquiry, vol. I (1958). Reproducido por autori- 
zación del autor y del editor de Inquiry. 


En este artículo discutiré algunas dificultades que me parece que 
impiden comprender o apreciar adecuadamente la obra de los lla- 
mados “filósofos del lenguaje común”. Estas dificultades se refieren 
a la interpretación de las diversas afirmaciones aparentemente fac- 
tuales que dichos filósofos hacen sobre el lenguaje. Me interesa par- 
ticularmente la cuestión de cómo es posible verificar estas afirma- 
ciones; en la medida en que el significado está relacionado con la 
verificación, el problema se refiere también a su significado. Natu- 
ralmente, cabe pretender que no es necesaria aclaración alguna, que 
el sentido de las afirmaciones sobre el uso común del lenguaje es 
perfectamente obvio o al menos suficientemente claro para los propó- 
sitos de que se trata. Pero no creo que tal optimismo esté justificado. 
Incluso entre quienes pueden afirmar estar “al tanto” o “darse cuen- 
ta del porqué” hay amplios desacuerdos acerca de la verdad o el 
significado de afirmaciones del tipo de las que examinamos, y estos 
desacuerdos constituyen por sí mismos un fundamento para el es- 
cepticismo. Cuando se advierte además que semejantes afirmaciones 
desempeñan un papel de capital importancia en las discusiones que 
se supone han de resolver, disolver, o de alguna manera eliminar los 
problemas tradicionales de la filosofía, quizá puede excusarse a un 
filósofo el examinar la cuestión un poco más detenidamente. 

En primer lugar, una observación entre paréntesis acerca de la 
terminología. Como ocurre siempre que se trata de formular obje- 
ciones a una posición filosófica amplia y sutil, se plantea el problema 
de encontrar un vocabulario conveniente que no suscite excesivas 
peticiones de principio. Emplearé términos como “analítico”, “sin- 
tético”, “significado”, “sentido” y “denotación” con la esperanza 
de que con ello no introduzca en nuestro camino distracciones que 
nos despisten y en la creencia de que si fuera necesario podría re- 
formular mis argumentos sin emplear estos términos, aunque con 
una pérdida de sencillez considerable. Por ejemplo, cuando pre- 
gunto si una afirmación determinada sobre el lenguaje común es 
descriptiva o normativa, o si es analítica o sintética, no estoy plan- 
teando cuestiones para las cuales las pretendidas dificultades de 
los márgenes de estos términos sean decisivamente relevantes. Sim- 


Nota.—Este artículo y el siguiente, del profesor CAveLL, fueron leídos 
como partes de una discusión en la asamblea de la American Philosophical 
Association, Pacific Coast Division, el 19 de diciembre de 1957. 


88 El lenguaje común 


plemente, trato de saber con qué actitud hay que considerar una 
afirmación determinada; por ejemplo, si se la debe considerar 
como una recomendación, de modo que una pregunta apropiada 
sería “¿Qué se gana al seguir este consejo?”, o bien si se la debe 
considerar como verdadera o falsa. Y si hay que tenerla por verda- 
dera o falsa, ¿el autor entiende que es verdadera en virtud de los 
significados de los términos contenidos en ella, o considera que ha 
hecho una afirmación cuyo valor de verdad depende de cuestiones 
de hecho? La respuesta a preguntas de este tipo afectará de modo 
fundamental a nuestra comprensión de la afirmación en cuestión, 
y no nos enreda necesariamente, a mi modo de ver, en las compli- 
caciones filosóficas supuestamente relacionadas con los términos 
“normativo” y “analítico”. Creo que un comentario análogo podría 
aplicarse a los demás casos en que hago uso de una terminología 
notoriamente filosófica. 

Será útil tener ante nosotros algunos ejemplos del tipo de afir- 
maciones que consideramos. Citaré, por tanto, un pasaje del exa- 
men del Libre Albedrío por Gilbert Ryle: 


Se advertirá que mientras la gente corriente, los magistra- 
dos, padres y maestros, generalmente aplican las palabras “vo- 
luntario” e “involuntario” a las acciones de un modo determi- 
nado, los filósofos las aplican con frecuencia de un modo com- 
pletamente distinto. 

En su empleo más común, “voluntario” o involuntario” se 
usan, con cierta elasticidad carente de importancia, como ad- 
jetivos que se aplican a las acciones que no se deben hacer. 
Solamente discutimos si una acción ha sido voluntaria o no 
cuando parece que se ha cometido una falta... De la misma ma- 
nera, en la vida corriente solamente suscitamos la cuestión de 
la responsabilidad cuando se acusa a alguien, justa o injusta- 
mente, de una contravención. En este uso tiene sentido pre- 
guntar si un niño es responsable por haber roto una ventana, 
pero no si es responsable por haber terminado sus deberes 
a tiempo... 

En este uso común, por tanto, es absurdo discutir si las 
acciones correctas, satisfactorias o admirables son voluntarias 
o involuntarias... 

Sin embargo, los filósofos, al discutir lo que constituye la 
voluntariedad o la involuntariedad de los actos, tienden a des- 
cribir como voluntarias no solamente las acciones censurables, 
sino también las meritorias; no solamente las acciones que 
constituyen una falta por parte de alguien, sino también las 
que granjean crédito a alguien. Los motivos subyacentes a 
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esta extensión inconsciente del sentido común de “volunta- 
rio”... serán considerados más adelante... 

El enredo de problemas en gran parte falsos, como el del 
libre albedrío, se deriva parcialmente de esta ampliación in- 
consciente del uso de “voluntario”... ?. 


Estos son, pues, ejemplos del tipo de observación que deseo con- 
siderar. Puede que no se trate de los mejores que podría haber es- 
cogido, pero tienen la nada despreciable virtud de ser relativamente 
claros. El profesor Ryle parece afirmar aquí que el uso común de 
la expresión “voluntario” es muy diferente del uso filosófico. No 
entiende simplemente que el hombre común raramente habla de 
filosofía, sino que la diferencia entre el uso común y el uso filosó- 
fico reside más bien en el pretendido hecho de que el hombre co- 
mún aplica la palabra “voluntario” exclusivamente a las acciones 
que no deben ser realizadas, mientras que el filósofo la extiende 
hasta cubrir también las acciones meritorias. Aunque la cuestión 
de si el profesor Ryle está en lo cierto o se equivoca no es esencial 
para lo que se discute aquí, diré: 1) que dudo mucho que, como 
cuestión de hecho, el hombre común aplique el término “volunta- 
rio” únicamente a las acciones que (según cree) no deben ser rea- 
lizadas, y 2) que incluso si se demostrara que es así, ello no tendría 
relevancia decisiva para la determinación del uso común de la 
palabra “voluntario”. Algún otro factor, tal vez la disposición del 
hombre común a hablar más de las cosas que desaprueba que de las 
que aprueba, podría explicar la relativamente frecuente aplicación 
de la palabra “voluntario” a acciones desaprobadas, incluso aunque 
la palabra se utilizara en uno de los sentidos que indica el diccio- 
nario, como “obrar por voluntad o decisión propia, o con pleno 
consentimiento”. En resumen, parece a primera vista que la afir- 
mación del profesor Ryle sobre el uso común de la palabra “volun- 
tario” es falsa y se basa, además, en evidencia dudosa que aunque 
fuera correcta sería completamente insuficiente. 

Cuando se llega a una conclusión tan drástica sobre una afir- 
mación hecha seriamente es preciso considerar la posibilidad de 
que uno no haya entendido lo que se decía. Para mayor ilustración 
podemos consultar un artículo titulado El Lenguaje Común* en 
el que el profesor Ryle trata, mediante una distinción entre uso y 
usanza, de indicar por qué los estudios empíricos, como los de los 
lexicógrafos o filólogos, son irrelevantes para la verdad de las afir- 
maciones sobre el uso común del lenguaje. Tales estudios tienen 
un lugar en la determinación de la usanza de una palabra, dice, 


1 Gilbert RyLeE, The Concept of Mind (London, Hutchinson and Co., 
Ltd., 1949), pp. 69 y sigs. 
2 RyuE, El lenguaje común (vid. supra, p. 39 y ss.). 
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pero no en la determinación del uso. Los usos son modos o técnicas 
de hacer algo, y lo que constituye la usanza es la práctica más o 
menos dominante del hacer. Explica además que “uso común” se 
contrapone a “uso atípico” y que en general “uso” se contrapone 
en estos contextos a “mal uso”. Pero me parece que el profesor 
Ryle no determina claramente la pretendida distinción entre uso 
y usanza, y todavía menos la cuestión de que a través de la confu- 
sión en esta materia los filósofos han entendido equivocadamente 
el carácter de las afirmaciones según las cuales el uso común de 
una palabra es éste o aquél. Sin embargo, su discusión no deja de 
tener importancia para las cuestiones que estamos examinando: 
parece indicar que para él hay una especie de elemento normativo 
en las afirmaciones acerca del uso común. Si lo opuesto a uso es 
mal uso, entonces el primero debe ser algo justo, apropiado o co- 
rrecto. Es difícil ver cómo se aplica esto a afirmaciones como las 
citadas acerca de la palabra “voluntario”, pero tal vez la discusión 
del profesor Ryle en este pasaje llega a la afirmación de que pre- 
dicar la palabra “voluntario” de acciones merecedoras de encomio 
es usarla mal, presumiblemente en un sentido de “usar mal” que 
no puede ser definido estadísticamente. Pero si las cosas son así, 
sería instructivo disponer de una indicación de los patrones u ob- 
jetivos por referencia a los cuales es aplicable la expresión “usar 
mal”. ¿Qué autoridad considera incorrecto usar la palabra “volun- 
tario” como lo hace el filósofo? ¿Qué consecuencias indeseables 
pueden esperarse del uso prohibido? La cuestión seguramente no 
consiste tan sólo en que si se usa la palabra “voluntario” como lo 
hace el filósofo uno puede hallarse enredado en el problema filosó- 
fico del libre albedrío. 

A pesar de las explicaciones del profesor Ryle me cuesta creer 
que la expresión “uso común” sea realmente una expresión norma- 
tiva para los filósofos del lenguaje común. Parece que el modo en 
que éstos la usan queda mejor explicado por la hipótesis de que 
se trata de una expresión descriptiva poco precisa, empleada sin 
una intención bien definida, y que hay además una creencia, que 
no forma parte del significado de “uso común”, según la cual es 
incorrecto, desaconsejable o al menos peligroso, usar las palabras 
comunes de modo diferente al que las usa el hombre corriente. Se 
supone además—y a menudo se afirma expresamente—que en la 
vida diaria las palabras funcionan bastante bien y no suscitan 
grandes problemas. En todo caso, aunque todas las formas de “re- 
cuento de personal” son denigradas en estas latitudes, ocurre con 
frecuencia que cuando se ofrecen consideraciones en favor de una 
afirmación de que el uso común de una palabra es tal o cual, estas 
consideraciones toman la forma de un intento de recordarnos o de 
convencernos de que el uso en cuestión es en realidad muy frecuen- 
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te entre “la gente corriente, los magistrados, padres y maestros”. 
En otras palabras, se toma la afirmación como si tuviera una base 
factual y presumiblemente como refutable mediante observación 
de lo que hace la gente corriente, los magistrados, padres y maes- 
tros. 

Esto me lleva al problema de cómo es posible verificar una afir- 
mación sobre el uso común de una palabra o expresión cuando la 
afirmación no se interpreta como un consejo o como una alegación 
de que tal uso se halla sancionado por la autoridad. Es necesario 
mencionar aquí de pasada un punto de vista, o, más bien, una 
escapatoria, que no puede tomarse muy en serio. Se trata de la 
cómoda sugerencia de que el adulto medio ha reunido una cantidad 
tan enorme de información empírica sobre el uso de su lengua ma- 
terna que puede basarse ya en su propia intuición y en su memoria, 
sin necesidad de emprender una laboriosa encuesta entre otras per- 
sonas, incluso cuando está tratando con los engañosos términos que 
son centrales en los problemas filosóficos. Semejante afirmación es, 
en sí misma, una hipótesis empírica, del tipo de las que se solían 
aducir para justificar la psicología de butaca, y no es corrobo- 
rada por los hechos $. Es sabido que incluso autores relativamente 
cuidadosos a menudo no son informadores de confianza respecto 
de su propia conducta lingúística, por no hablar de la de los demás. 
(En efecto, esto no es nada sorprendente si se tiene en cuenta el 
hecho de que, generalmente, usamos el lenguaje de un modo más 
o menos automático.) La debilidad de la hipótesis queda puesta de 
manifiesto, además, por el hecho de que los hallazgos intuitivos de 
diferentes personas, y aun de diferentes expertos, son frecuente- 
mente inconsistentes entre sí. Así, por ejemplo, mientras que el 
profesor Ryle nos dice que “voluntario” e “involuntario” en su 
uso común se aplican solamente a las acciones que no deben ser 
realizadas, su colega el profesor Austin afirma en otro respecto: 
““ .. por ejemplo, tomemos “voluntariamente” e “involuntariamen- 
te”: podemos alistarnos en el ejército o hacer un favor voluntaria- 
mente, podemos tener hipo o hacer un pequeño gesto involuntaria- 
mente...” *, Si no es posible llegar a un acuerdo sobre el uso dentro 
de una muestra tan restringida como la de la clase de los profe- 
sores de filosofía de Oxford, ¿cuáles serán las perspectivas si am- 
pliamos la muestra? 


3 No niego que el método de butaca sea el adecuado para muchos propó- 
sitos. Tal vez incluso lo sea para decidir la corrección o incorrección de 
afirmaciones como las del profesor RyLE sobre “voluntario”. Sin embargo, 
no confiaría en decidir si el uso común de “inadvertidamente” es el mismo 
que el de “automáticamente” (aplicado a acciones). (Cfr. J. L. Austin, Ale- 
gato pro Excusas (vid. supra, p. 78). Naturalmente, en estos casos no pro- 
podas se prescinda de este método, sino complementarlo. 

2 Tbid., p. 72. 


92 El lenguaje común 


Examinemos ahora la cuestión de cómo verificar la afirmación 
de que una persona determinada usa una palabra de una manera 
determinada o con un sentido determinado. Me parece que, hablan- 
do en general, hay dos enfoques básicos a los que denominaré “ex- 
tensional” e “intensional”, aunque un procedimiento verdadera- 
mente adecuado tendrá que ser probablemente una combinación 
de ambos. En el enfoque extensional se observa una clase de casos 
relativamente amplia en los que el sujeto aplica la palabra y luego 
se “ve” o se “saca” el significado determinando lo que estos casos 
tienen en común. Por una u otra razón, este método, a pesar de sus 
manifiestas dificultades, es considerado por muchos como más 
científico que el del enfoque intensional. En este último, se le pre- 
gunta al sujeto qué entiende por una palabra determinada o cómo 
la usa; se procede entonces de manera socrática a poner a prueba 
esta primera respuesta enfrentando al sujeto con contraejemplos y 
casos marginales, y se sigue de este modo hasta que el sujeto llega 
a una definición o explicación más o menos permanente. Las difi- 
cultades de este método son también considerables, y yo no pre- 
tendo defenderlo especialmente. Sólo deseo decir que tiene tanto 
derecho a ser considerado “correcto” como lo tiene el método ex- 
tensional. Las cosas se hacen interesantes cuando, como ocurre a 
menudo, los dos enfoques dan resultados diferentes. Lo que el 
analista ve que tienen en común los casos en que el sujeto aplica 
el término puede tener poco o nada que ver con lo que el sujeto 
dice que significa con el término, y, además, el sujeto puede aplicar 
el término, de hecho, en casos en que faltan las características que 
él mismo considera esenciales para la aplicación apropiada del 
mismo. Sea cual sea el modo en que estos conflictos serán resueltos, 
deseo solamente repetir que el resultado obtenido empleando el 
método intensional caracteriza al uso común tanto como el obtenido 
empleando el método extensional, suponiendo, naturalmente, que 
se examinen las mismas personas. Así, incluso aunque el profesor 
Ryle hubiera determinado que la gente corriente aplica de hecho 
la palabra “voluntario” solamente a las acciones que no deben ser 
realizadas, mientras que los filósofos la aplican también a las ac- 
ciones meritorias, estaría muy lejos de haber demostrado que los 
filósofos y la gente corriente aplican “voluntario” de diferentes 
maneras, esto es, dándole diferentes sentidos $. Ya que, si hubiera 
seguido el camino intensional, podría haber descubierto que los filó- 
sofos y la gente corriente tienden a dar la misma clase de definición 
o explicación—tal vez parecida a la que se encuentra en el diccio- 
nario—y esto hubiera sido prueba de que usan el término en el 


5 Adviértase el uso de la palabra “sentido” de RyYLE en el penúltimo 
párrafo del pasaje citado. 
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mismo sentido. Ambos enfoques pueden dar resultados interesan- 
tes, pero no veo que uno sea científico y el otro no, o que el uno 
sea útil y el otro no. 

Ahora bien, creo que los filósofos del lenguaje común tienden 
hacia una versión de butaca del método extensional, aunque a ve- 
ces consulten el diccionario para disponer de una orientación inten- 
sional antes de examinar los casos en que saben o suponen que 
puede ser aplicado el término. Este enfoque extensional aparece 
en el pasaje citado del profesor Ryle y puede verse también en la 
cita siguiente del artículo de J. O. Urmson, Some Questions Con- 
cerning Validity: 


En su obra popular La naturaleza del mundo físico, ... Ed- 
dington dijo, en efecto, que los escritorios no son realmente 
sólidos. Susan Stebbing, en su libro La filosofía y los físicos 
mostró que este modo de hablar contiene una mixtificación 
ilegítima; para ello señaló simplemente que si se pregunta lo 
que entendemos comúnmente por sólido nos damos cuenta 
inmediatamente que se significa algo así como “de la consis- 
tencia de cosas como los escritorios”. De este modo mostró con- 
cluyentemente que la novedad de la teoría científica no reside, 
como se ha sugerido desgraciadamente, en mostrar la falta de 
adecuación del lenguaje descriptivo común”. 


Interpreto—quizá equivocadamente—a Urmson y a Stebbing di- 
ciendo que si usted observa y advierte a qué objetos aplica la gente 
corrientemente la palabra “sólido” concluirá que estos objetos tie- 
nen la consistencia de cosas como los escritorios. Pero de ello no se 
sigue que por “sólido” significamos algo como “de la consistencia 
de cosas como los escritorios”. Si usted desea saber lo que signifi- 
camos por “sólido” tiene que, además, preguntarnos; las respues- 
tas muy probablemente serán inconcluyentes, pero serán relevan- 
tes. Tal vez tiendan a converger en varios sentidos, uno de los cua- 
les podría ser “no hueco, con su interior enteramente lleno de ma- 
teria”. Si usted sigue esta línea del uso común de “sólido” ya no 
parecerá tan obvio que Eddington empleaba “sólido” en un sentido 
nuevo o mixtificador cuando decía que los escritorios no son real- 
mente sólidos. En efecto, la eficacia de la observación de Eddington 
parece derivarse del hecho de que las propiedades que uno se siente 


s Esto es, trata de mostrar que el sentido filosófico es diferente del 
sentido corriente, usando como prueba que la extensión filosófica es dife- 
rente de la extensión común. 

7 J. O. UrRMSON, Some Questions Concerning Validity, en “Revue Inter- 
nationale de Philosophie”, vol. VII (1953), 217 y sigs.; reproducido en 
Essays in Conceptual Analysis, editado por Antony Flew (London, Macmil- 
lan € Co., Ltd., 1956). 
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inclinado a considerar como propiedades definitorias de la solidez 
no pertenecen realmente a los objetos a los que habitualmente apli- 
camos el término “sólido”, y el interés de este hecho no disminuye 
en absoluto porque repitamos “¡Oh, pero aplicamos la palabra 'só- 
lido' a cosas como los escritorios!” Naturalmente que lo hacemos, 
pero también decimos que por “sólido” significamos “tiene su inte- 
rior enteramente lleno de materia”, o cosa parecida. El choque se 
da dentro del lenguaje común, y no entre éste y la teoría científica. 

Quisiera mencionar algunas de las dificultades con que tropie- 
zan los dos métodos que he discutido. Solamente cuando se llega 
a los casos concretos aparecen claramente estos problemas, y en 
esta descripción general solamente puedo aludir a unos pocos de 
ellos. En relación con el enfoque extensional se halla el problema 
de decidir qué presentaciones de la palabra hay que considerar 
(especialmente cuando se cree que la palabra tiene varios sentidos) 
y cuáles son las características relevantes de los objetos a los que 
se aplica la palabra o de las situaciones en que se aplica la misma. 
Mucho depende de la manera en que se describan (o se “conside- 
ren”) estos objetos o situaciones en los datos a partir de los cuales 
el significado será explicitado 9. Además, ¿describiremos los objetos 
y las situaciones en términos de las propiedades que tienen realmente 
o en términos de las propiedades que el sujeto considere que tie- 
nen? (Si se escoge esta última alternativa incluso el método exten- 
sional puede llevar a la conclusión de que las mesas no son real- 
mente “sólidas”, en el sentido común de “sólido”.) Cuando se llega 
al punto de tratar de ver lo que tienen en común los distintos items 
que constituyen la extensión, las dificultades son todavía peores. Los 
objetos en cualquier colección tendrán en común infinitas propieda- 
des; además, dos palabras con sentidos completamente diferentes 
pueden tener la misma extensión o, incluso más fácilmente, sus 
extensiones pueden coincidir en el ámbito investigado. Así, es po- 
sible que el profesor Ryle considerara solamente una parte de la 
extensión de “acto voluntario” que es también parte de la extensión 
de “acto voluntario que no debe ser realizado”. Por encima de to- 
dos estos problemas se halla el de determinar qué justificará la 
conclusión de que una palabra tiene más de un uso o sentido. Nun- 
ca encontraremos un caso en el que no sea verdadero que todas las 
instancias de la extensión tienen algo en común, incluso cuando 
por otras razones nos sintamos inclinados a afirmar que la palabra 
en cuestión tiene dos sentidos. Se necesita algún principio para dis- 
cernir las propiedades “reales” o “importantes”, pero no es fácil 


$ P. ej., en el caso de RYLE pueden tomarse o describirse como acciones 
que no deben ser realizadas, o como acciones procedentes de la voluntad o 
de la propia elección o pleno consentimiento individual, o de muchas otras 
maneras. | 
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señalar cuál es. De todo ello se desprende que la tarea de observar 
las aplicaciones de una palabra y “ver” qué es lo que ésta significa 
no es, después de todo, tan sencilla. 

Antes de describir algunas de las dificultades con que tropie- 
za el enfoque intensional quisiera añadir una última observación 
que afecta principalmente al enfoque extensional. Todos hemos 
oído el manido lugar común de que “no se puede separar” el 
significado de una palabra del contexto en que se presenta, inclu- 
yendo no solamente el contexto lingilístico real sino también los 
sentimientos, propósitos, creencias y esperanzas de quien habla, del 
oyente y de los observadores; incluyendo también la situación so- 
cial, el entorno físico, el fondo histórico, las reglas del juego, y así 
hasta el infinito. No hay duda de que algo de verdad hay en ello, 
pero no veo cómo contribuye a la tarea de iniciar una investigación 
empírica sobre el lenguaje. Divisiones provisionales del tema, a lo 
menos, han de hacerse de alguna manera. Me parece que hay mucho 
que decir en favor de la bien conocida división de sintaxis, semán- 
tica y pragmática, y que a menudo muchos de los factores que los 
filósofos del lenguaje común advierten que comparten casos diver- 
sos de empleo de una expresión pertenecen más a la pragmática 
de la expresión que a su semántica. En particular, la mayoría de los 
hechos que se expresan mediante afirmaciones de la forma “El no 
diría eso a menos que él...” pertenecen a la categoría de la pragmá- 
tica de la expresión y han de ser evitadas cuando se trata de “eluci- 
dar” o “ver” el significado. Por tomar un ejemplo, considérese el 
alboroto en torno al enunciado “Lo sé, pero puedo equivocarme”, 
que ha sido calificado de todo, desde “contradicción” a “sinsentido”. 
Tal vez es cierto que normalmente yo no diría “Lo sé” a menos 
que sintiera una gran confianza en lo que estoy afirmando, y tam- 
bién puede ser cierto que normalmente no diría “Puedo equivocar- 
me” a menos que tuviera muy poca confianza en lo que estoy afir- 
mando. De modo que si digo “Lo sé, pero puedo equivocarme”, el 
oyente puede quedar momentáneamente confundido, hasta que se 
dé cuenta del diagnóstico acertado de la forma “El no diría eso a 
menos que él...”. Pero esto no es suficiente para mostrar que “Lo 
sé, pero puedo equivocarme”, es contradictorio o carente de sentido 
según el uso común. La confianza que expreso al decir “Lo sé” no 
tiene que ser mencionada al dar la explicación semántica de la pa- 
labra “saber”, sino sólo al describir su pragmática. Parecidamente, 
cuando digo “Puedo equivocarme” no estoy implicando que no ten- 
go confianza en lo que he afirmado anteriormente, sino que sola- 
mente indico esto. Si tengo confianza y sin embargo digo “Puedo 
equivocarme”, no he dicho una falsedad, aunque en efecto pueda 
haber desorientado a alguien. La limitación del tiempo me impide 
ir más lejos en esta cuestión, y solamente la he discutido para po- 
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der formular lo siguiente: me parece que los filósofos del lenguaje 
común no sólo tienden a una versión de butaca del método exten- 
sional, sino que también se inclinan a descuidar la distinción de 
semántica y pragmática cuando hallan lo que es común a las situa- 
ciones en que se usa una palabra determinada. Si en el ejemplo 
de “voluntario” el profesor Ryle significa que el hombre corriente 
aplica solamente la palabra a las acciones que desaprueba, mientras 
que el filósofo la aplica también a las acciones aprobadas, y que 
por lo tanto el filósofo la usa en un sentido amplio y extraordinario, 
entonces tenemos aquí un ejemplo del tipo de confusión de semán- 
tica y pragmática que estoy tratando de describir ?. 

El enfoque intensional del problema de la verificación de las 
afirmaciones sobre el significado o el uso parece envolvernos por 
sí mismo en una dificultad conceptual. Si hemos de hacer justicia 
a las ideas 1) de que lo que un individuo significa mediante una 
palabra depende al menos en parte de lo que desea significar me- 
diante esa palabra, y 2) de que puede tener que pensar durante 
algún tiempo antes de que descubra lo que “realmente” significa 
mediante una palabra dada, nos vemos conducidos a considerar una 
prueba que viene a ser una especie de cuestionario socrático. Este 
tendría que tener preguntas afiladas dirigidas a llamar la atención 
del sujeto sobre casos marginales, contraejemplos y diversas conse- 
cuencias embarazosas de sus respuestas iniciales y relativamente 
de primera mano. Si como consecuencia de estas preguntas el su- 
jeto se siente inclinado a dar una respuesta diferente de la que dio 
inicialmente, podemos describir el fenómeno de varias maneras: 
podemos decir que ha cambiado de idea o que ha aprendido algo 
nuevo, o podemos decir que ha conseguido hallar un mejor modo 
de expresar lo que realmente significa (y tal vez ha significado 
siempre) por la palabra. En general, no parece posible hallar una 
diferenciación práctica entre determinar lo que alguien entiende por 
una palabra e influir su conducta lingilística en lo relativo a esta 
palabra. Un filósofo formado en la lectura de Platón puede estar 
inclinado a creer que cuando un grupo de personas ha sido some- 


* Consideremos el enunciado “Domínguez desaprueba el jugar al golf 
en domingo”. En este enunciado, la palabra “Domínguez” se presenta di- 
rectamente, mientras que la expresión “jugar al golf en domingo” se pre- 
senta oblicuamente. Por tanto, el valor de verdad del enunciado dado 
puede cambiar cuando la expresión “jugar al golf en domingo” se sustituye 
por otra que tiene la misma denotación pero diferente sentido. Dado que 
uso la palabra “propiedad de forma que satisfaga la ley de Leibniz (en la 
forma: si A es lo mismo que B, entonces toda propiedad de A es una pro- 
piedad de B), considero el enunciado dado como expresivo de una propie- 
dad de Domínguez, no como expresivo de una propiedad del acto de jugar 
al golf en domingo. Consiguientemente tengo que mantener que aunque las 
propiedades de un acto en general serán relevantes para la semántica de 
toda expresión referente a este acto, la aprobación o desaprobación de un 
acto por alguien no constituye una de sus propiedades. 
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tido a un interrogatorio socrático sus respuestas serían inicial- 
mente muy distintas y luego tenderían a converger en una sola, o a 
lo sumo en unas pocas definiciones del término en cuestión. Sería 
interesante saber si es posible construir cuestionarios que produz- 
can este efecto, y también si es posible construir un tipo de cues- 
tionario antisocrático que tienda a conducir a los sujetos a un des- 
acuerdo cada vez mayor ?, 

En general, me parece imprudente, al menos inicialmente, tra- 
tar de limitarse a un enfoque intensional o a un enfoque extensio- 
nal. En la práctica será difícil separarlos cuando se construye una 
prueba concreta para la determinación del sentido corriente de una 
palabra determinada; es preciso considerarlos más bien como mo- 
mentos o tendencias diferentes que los métodos reales deben com- 
binar en proporciones variables. Podría ocurrir fácilmente, sin em- 
bargo, como en casos análogos bien conocidos, que la experiencia 
nos enseñara a revisar nuestra estructura conceptual, o al menos 
a modificar nuestras estimaciones de lo que es importante o va- 
lioso **. Podría hacerse deseable distinguir diferentes sentidos de 
la expresión “uso común”, correspondientes a los diversos métodos 
de verificación de las afirmaciones en que aparece esta expresión, 
y sería deseable saber en cuál de estos sentidos, si es que lo es en 
alguno, es verdadero e importante decir que en los problemas filo- 
sóficos las palabras no tienen su uso común. 


19 Si lo último fuera posible resultaría difícil interpretar el método so- 
crático como un método de descubrir lo que el sujeto significa, en contra- 
posición a enseñarle algo nuevo. 

11 Así, el concepto de “precisión de intención”, introducido por el pro- 
fesor Arne Naess (cfr. “Toward a Theory of Interpretation and Precise- 
ness”, en Semantics and the Philosophy of Language, editado por L. Linsky 
(Urbana, Illinois, University of Illinois Press, 1952), pp. 256 y sigs.), parece 
tener una relevancia devastadora para muchas de las afirmaciones carac- 
terísticas de los filósofos del lenguaje común. 
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¿HEMOS DE SIGNIFICAR LO QUE DECIMOS? 


STANLEY CAVELL 


De Inquiry, vol. I (1958). Reproducido por auto- 
rización del autor y del editor de Inquiry. 


Muchos filósofos consideran opresiva la idea de que lo que deci- 
mos y significamos comúnmente puede tener un dominio amplio y 
directo sobre lo que decimos y significamos filosóficamente. Puede 
argúirse que esa sensación de opresión se deriva en parte de mal- 
entendidos, que la nueva filosofía que procede a partir del lenguaje 
común no es tan diferente de los métodos de filosofar tradicionales 
y que los frecuentes ataques a la misma están desencaminados. Pero 
no trataré aquí de ser conciliador porque creo que la nueva filosofía 
de Oxford es críticamente diferente de la filosofía tradicional, y 
porque creo también que vale la pena poner de manifiesto tan am- 
pliamente como sea posible sus diferencias respecto de ésta. Después 
de todo, algo de opresivo hay en una filosofía que parece poseer una 
misteriosa información sobre nuestras más personales presuposicio- 
nes filosóficas (por ejemplo, sobre si podemos tener por cierta la exis- 
tencia del mundo externo, o de otras mentes, y sobre nuestras dis- 
tinciones favoritas entre “lo descriptivo y lo normativo”, o entre 
cuestiones de hecho y cuestiones de lenguaje) y que machaca con- 
tinuamente sobre ello. Y es particularmente opresiva cuando la 
filosofía parece simplemente machacar y no tratar de hallar respues- 
tas especiales a las cuestiones que nos preocupan—salvo sugerir- 
nos que nos sentemos tranquilamente en una habitación—. Su- 
pongo que finalmente tendremos que examinar el sentido de la 
opresión misma: esos sentimientos pueden proceder de una verdad 
sobre nosotros mismos que tratamos de rechazar. 

Mis esperanzas, aquí, son modestas. Trataré de decir por qué, 
en mi opinión, algunos de los argumentos aducidos por el profesor 
Mates contra los filósofos de Oxford que cita son en conjunto irre- 
levantes respecto de las cuestiones principales. Y ello me exigirá 


Nota.—Este trabajo es una versión posterior y muy ampliada del artículo 
leído como parte del simposio mencionado en la primera nota del artículo 
de Mares. Desde que escribí las partes más relevantes del presente estudio 
he visto tres artículos que tratan cuestiones o emplean argumentos simi- 
lares a los que se emplean aquí: se trata de R. M. HarRE, Are Discoveries 
About the Uses of Words Empirical?, en “Journal of Philosophy”, vol. LIV 
(1957); G. E. M. ANscoMBE, On Brute Facts, en “Analysis”, vol. XVIII 
(1957-58); S. HAMPSHIRE y H. L. A. HarT, Decision, Intension and Certainty, 
en “Mina”, vol. LXVIT (1958). Sin embargo, hubiera alargado un artículo 
ya de por sí extenso si hubiera tratado de mostrar su relevancia para lo 
que se dice aquí más específicamente de lo que será manifiesto para quien 
los lea. 
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decir algo sobre la importancia de proceder, en el propio filosofar, 
a partir de lo que decimos y significamos corrientemente. Hillo no 
será fácil sin parecer unas veces trivial y otras dogmático. Tal vez 
no sea posible esperar más debido a la profundidad y a la compli- 
cación del conflicto entre este modo de proceder en la filosofía y el 
modo que creo que sigue el profesor Mates. Parece que estos dos 
modos de filosofar, como unos amigos que se han peleado, no pue- 
den tolerarse ni ignorarse mutuamente. Frecuentemente diré cosas 
que todo el mundo sabe y que parecerán triviales. También suge- 
riré que algunas cosas que sabemos se destacan demasiado y que 
en cambio otras no se toman lo bastante en serio; esto puede pa- 
recer dogmático, pero puesto que he aceptado este diálogo ha pa- 
sado ya el momento de preocuparnos por las apariencias. 


El profesor Mates se preocupa menos de discutir resultados es- 
pecíficos de los filósofos de Oxford que de poner en cuestión los 
procedimientos por los que estos filósofos han llegado a ellos. En 
particular, duda que hayan reunido el tipo de prueba que sus “pro- 
posiciones sobre el lenguaje común” necesitan. Como base para este 
escepticismo, Mates aduce un desacuerdo entre dos grandes figuras 
de la escuela acerca de la interpretación de una expresión del len- 
guaje común, desacuerdo que considera sintomático de la frivolidad 
de sus métodos. Según Mates, el conflicto no puede resolverse 
con éxito mediante una ulterior discusión. Nos encontramos con 
dos profesores (resulta ser que de filosofía), cada uno de los cuales 
arguye (pretende, más bien) que el modo en que habla es el modo 
correcto y que lo que intuye sobre el lenguaje es la verdad sobre el 
mismo. Pero si esto es todo lo que se alega, parece difícil que valga 
la pena que el filósofo pierda el tiempo tratando de probarlo. 

Para calibrar el desacuerdo entre Austin y Ryle podemos dis- 
tinguir tres tipos de proposiciones sobre el lenguaje común*?: 
1) proposiciones que aducen ejemplos de lo que se dice en un len- 
guaje (“Decimos... pero no decimos...”); 2) a veces estos ejemplos 
van acompañados de explicaciones, proposiciones que hacen explí- 
cito lo que se implica cuando decimos lo que dicen las proposicio- 
nes del primer tipo [“Cuando decimos... implicamos (sugerimos, 


1 Soy demasiado consciente de las diferencias en las prácticas de los 
filósofos de Oxford para que me atreva a hablar, en este sentido general, de 
una escuela. Pero en mis observaciones no hay nada que dependa de la 
existencia de esa escuela, fuera del hecho de que ciertos problemas son 
comunes a los filósofos mencionados, y que en sus intentos de tratar con 
ellos aparecen cuestiones parecidas. Á estas cuestiones (naturalmente, a lo 
que entiendo que son) me refiero aquí. 

2 Tal vez debería hablar de tipos “ideales”. En el discurso de estos filó- 
sofos los enunciados no están rotulados así, pero confío no distorsionarlos 
al incluirlos en estos tipos. 
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decimos)...; “No podemos decir... a menos que signifiquemos...”]. 
Estas proposiciones quedan contrastadas por referencia a las del 
primer tipo; 3) finalmente, hay generalizaciones, que deben ser 
probadas por referencia a las proposiciones de los dos primeros ti- 
pos. Puesto que aquí no se suscita ningún problema especial acerca 
de la prueba de las generalizaciones, nos ocuparemos primariamen- 
te de la justificación de las proposiciones de los dos primeros tipos, 
y especialmente del segundo. 

Incluso sin intentar ser más preciso respecto de estas diferen- 
cias, la naturaleza del conflicto entre Austin y Ryle se hace en 
seguida algo más clara. Advirtamos, en primer lugar, que la pro- 
posición de Austin citada por Mates es del primer tipo: “Tomemos 
"voluntariamente”...: podemos... hacer un favor voluntariamente”, 
y podemos considerar que es el modo material de “Decimos 'El 
favor fue hecho voluntariamente' ” (más adelante se discutirá la 
significación de este expediente del “modo”). Solamente una de las 
muchas proposiciones de Ryle citadas por Mates es de este tipo: 
“Tiene sentido... preguntar si un niño es responsable de la rotura 
de los cristales de una ventana, pero no si es responsable de termi- 
nar sus deberes a tiempo...”. Las proposiciones de Ryle que están 
en conflicto con las de Austin son diferentes: “En su empleo más 
común, "voluntario' e 'involuntario' se usan... como adjetivos que 
se aplican a las acciones que no se deben hacer. Solamente discu- 
timos si la acción de alguien ha sido voluntaria o no cuando pa- 
rece haber cometido una falta... etc.” No se aducen ejemplos de 
lo que decimos (del modo “Decimos *El niño es responsable de ha- 
ber roto los cristales de la ventana' ”); se trata de generalizaciones 
—<como muestran las expresiones “acciones que” y “solamente 
cuando”—que hay que probar aduciendo tales ejemplos. 

Es cierto que el ejemplo de Austin citado está en contra de la 
generalización de Ryle: hacer un favor no siempre es algo que no 
debe ser hecho, o algo que siempre sea una falta por parte de al- 
guien. El conflicto está claro aquí. Pero ¿acaso nuestra única solu- 
ción inteligente en esta cuestión ha de consistir en hacer una lista 
del modo de uso de la palabra en diferentes personas? ¿Sería dog- 
mático o no empírico concluir simplemente que Ryle se equivoca 
en este punto, que ha afirmado una generalización contra la que 
se ha aducido un contraejemplo manifiesto? Hay, además, un ejem- 
plo que el propio Ryle puede esperar muy bien que esté en contra 
de su generalización, y en realidad lo ha aducido él mismo. El he- 
cho es que no era necesario indicar que estaba dispuesto a aceptar 
una generalización, no que careciera de (buenas) pruebas para ella. 
Una de las objeciones de Mates a Ryle puede ser formulada del 
modo siguiente: Ryle carece de pruebas—en realidad, de pruebas 
realmente buenas—porque no tiene derecho a formular una pro- 
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posición del primer tipo (a presentar un ejemplo de lo que decimos) 
sin estudios experimentales que prueben su producción en el len- 
guaje. 

Para ver que esta objeción, tomada en el sentido general en que 
Mates la aduce, carece de base, debemos recordar el hecho de que 
estas afirmaciones—de que en castellano se usa determinada ex- 
presión—las hacen quienes hablan en este idioma. Quienes hablan 
en este idioma no necesitan pruebas, en general, de lo que se dice 
en el idioma: son la fuente de estas pruebas. De ellos toma el lin- 
gúista descriptivo el cuerpo de expresiones a partir del cual cons- 
truye su gramática. Para responder a algunas cuestiones específi- 
cas no necesitamos complicarnos en el “laborioso interrogar” sobre 
el que Mates insiste, ni dedicarnos a seguir pistas, sino que en ge- 
neral, para saber lo que es castellano y lo que no lo es y para mani- 
festar si lo que se dice se usa apropiadamente, el nativo puede ba- 
sarse en su propio olfato; de no ser así, no sería posible contar 
nada. Ningún orador diría nada, de modo que sería mejor buscar 
otros; a veces usted mismo (como nativo del idioma) puede no 
estar seguro de si una forma de expresión es como usted dice que 
es, o de si se usa como usted dice que se usa, y en este caso tendrá 
que confrontarla con otro hablante nativo. Y puesto que cuidar tan- 
to de lo que dice le haría estar más inseguro de lo normal, será una 
buena política tratar de confrontar más a menudo las expresiones. 
Será una buena política, sí, pero no una necesidad metodológica. El 
filósofo que procede a partir del lenguaje común, en su uso del 
mismo para la recolección de datos es tal vez más informal que el 
lingúista descriptivo (aunque no más que el lingijista teórico que 
usa ejemplos de su habla nativa); sin embargo, nada hace que los 
datos sean, de un modo general, sospechosos. 

Esto no implica una confianza en esa “intuición o memoria” que 
Mates (p. 91) considera tan objetable. Al alegar que se sabe, en 
general, si hacemos uso o no de una expresión no pretendo que 
recordemos infaliblemente lo que decimos de la misma manera que 
recuerdo la hora cuando invito a alguien para almorzar el domingo. 
Una persona normal puede olvidar y recordar determinadas pala- 
bras, o lo que significan determinadas palabras, en su lengua ma- 
terna, pero (presumiendo que la haya usado continuamente) no re- 
cuerda el lenguaje. Hay grandes diferencias entre quien habla un 
idioma por ser su lengua materna y quien lo conoce perfectamente 
bien. Si vivo en Munich y conozco perfectamente bien el alemán, 
puedo tratar de intuir o adivinar cuál es la expresión alemana para 
un fenómeno determinado. O puedo preguntar a la casera, y ésta 
sería toda la extensión del cuestionario que exigiría el problema 
en cuestión. Formular alguno de los dos tipos de afirmación sobre 
el lenguaje común que he distinguido no necesita basarse en la 
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pretensión de que “[hayamos] reunido ya... una enorme cantidad 
de información sobre el uso de nuestra lengua materna” (Mates, 
ibíd.). Así ocurriría si hiciéramos afirmaciones, p. ej., sobre la his- 
toria del lenguaje, o sobre el sistema fonético, o sobre la compren- 
sión de los slogans políticos por parte de las amas de casa, o sobre 
alguna forma especial en la morfología de algún dialecto. Pero para 
quien habla su lengua materna no es necesaria información especial 
alguna acerca de lo que se dice en circunstancias corrientes. Todo 
lo que se necesita es la verdad de la proposición según la cual un 
lenguaje natural es el que hablan quienes tienen ese lenguaje por 
lengua materna. 


Sin embargo, la generalización de Ryle exige algo más que adu- 
cir sencillamente ejemplos sencillos, del primer nivel; exige tam- 
bién proposiciones del segundo tipo, que contienen proposiciones 
del primer nivel junto con una “explicación” de los mismos. Cuan- 
do Ryle afirma que “... solamente suscitamos la cuestión de la res- 
ponsabilidad cuando se acusa a alguien, justa o injustamente, de 
una contravención”, alega por una parte que “Decimos *El niño es 
responsable de la rotura de los cristales de una ventana”, pero no 
decimos *El niño es responsable de terminar sus deberes a tiempo! ”, 
y por otra que “Cuando decimos *El niño es responsable de (algu- 
na acción), implicamos que esa acción era una contravención, algo 
que no debía haber hecho, y de la que era culpable”. Deseo afirmar 
que Ryle está tan autorizado a formular proposiciones de este se- 
gundo tipo como a formular proposiciones del primer tipo, aunque 
en este caso concreto la generalización sea equivocada. El ejemplo 
de Austin se opone a la pretensión de Ryle porque sabemos que es 
falsa la proposición (del segundo tipo), “Cuando decimos El favor 
fue hecho voluntariamente” implicamos que la acción de hacer un 
favor es algo que no debe hacerse, o que es una falta por parte de 
alguien”. Está claro que Mates se basaba en esto cuando afirmaba 
que los dos ejemplos se contradecían. Examinaré en seguida las 
proposiciones del segundo tipo. 

Antes de proceder a ello, sin embargo, examinemos un poco 
más atentamente esa contradicción; su importancia ha cambiado 
de manera importante. Lo que afirma Austin no se contrapone 
plenamente a lo que dice Ryle. Para la explicación de Austin es 
fundamental destacar que no siempre podemos decir de las accio- 
nes que han sido voluntarias, aun cuando esté claro que no han 
sido involuntarias. A pesar de que (a veces) podemos decir “El fa- 
vor fue hecho voluntariamente”, se trata de algo que no podemos 
decir en los casos corrientes de favores, que no tienen nada de 
particular. Solamente cuando la acción (o las circunstancias) del 
favor es de algún modo insólita (en vez del habitual regalo de Na- 
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vidad le da usted al guardia de la esquina un cheque por un ml- 
llón) o extraordinaria (deja sin blanca a sus herederos y lega la 
casa al gato) o desfavorable (regala la mecedora a su nuevo amigo, 
pero a la mañana siguiente grita que se retracta), puede suscitarse 
de forma inteligible la cuestión de si ha sido voluntaria o involun- 
taria. Ryle no ha olvidado por completo este detalle: sus “accio- 
nes que no deben ser realizadas” y su “acción que parece haber 
sido una falta por parte de alguien” son, está claro, ejemplos de 
acciones anormales, desfavorables o dudosas; por tanto, está en 
lo cierto al decir que respecto de estas acciones (a veces) se suscita 
la cuestión de si han sido voluntarias o involuntarias. Su error con- 
siste en que las caracteriza incompletamente y en que caracteriza 
erróneamente las acciones respecto de las cuales no puede susci- 
tarse esta cuestión. Es cierto que normalmente no se suscita la 
cuestión de si son voluntarias o no las acciones correctas o admi- 
rables, pero ello se debe a que corrientemente no tenemos nada que 
preguntar sobre ellas; nada ha resultado mal. 

Al no advertir que la condición para la aplicación del término 
“voluntario” se mantiene casi siempre—esto es, la condición de que 
haya algo dudoso (real o imaginario) en la realización de una ac- 
ción caracterizada de modo inteligible—, Ryle construye la condi- 
ción demasiado estrictamente, supone que debe haber algo moral- 
mente dudoso en la acción en cuestión. Pero de hecho ha advertido 
dónde está la dificultad: el uso filosófico de “voluntario” refuerza 
la idea de volición hasta hacerla irreconocible. Y su diagnóstico de 
la dificultad es sólido: los filósofos imaginan, por haberse hecho 
una idea deformada, que el término “voluntario” puede ser aplica- 
do a todas las acciones que no son involuntarias (o no intenciona- 
les), mientras que sólo se aplica donde hay alguna razón para sus- 
citar la cuestión. El hecho de que Ryle no especifique su aplica- 
bilidad con suficiente precisión no vicia todo su tratamiento del 
problema más que el hecho de que caiga en una versión suave del 
mismo vicio que describe: se libera del hábito filosófico de exten- 
der lo que es verdadero de sectores definidos hasta cubrir todo lo 
que hacemos (de la misma manera que los epistemólogos extienden 
la duda hasta cubrir todo lo que decimos), pero no del hábito de 
identificar antítesis lingijísticas con contradicciones lógicas 3. En 
particular, considera que la pregunta “¿Es voluntario o no?” sig- 
nifica “¿Es voluntario o involuntario?”, y parece suponer que las 
acciones realizadas de forma responsable han de ser admirables si 


* La peligrosidad de este hábito se pone de manifiesto en Alegato pro 
Excusas, de Austin (vid. supra., p. 71 ss.). Las págs. 64 y ss. de este artículo 
contienen una defensa muy elaborada de (la versión de Austin de) la “filo- 
sofía del lenguaje común”. Nadie preocupado por el tema general de este 
simposio (o, en particular, por la posibilidad de tratar el tema de la filo- 
sofía moral) debería descuidar este estudio. 
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no son despreciables, y que si hago algo de forma responsable, lo 
que hago constituye una falta o una acción meritoria. Estas antí- 
tesis pasan por alto precisamente las acciones respecto de las cua- 
les la pregunta “¿Es voluntario o no?” carece de sentido en reali- 
dad, como las cosas corrientes, naturales, desapercibidas que cons- 
tituyen la mayor parte de nuestra conducta, que no son admirables 
ni despreciables y de las cuales sólo erróneamente puede decirse que 
se producen de una manera especial*. Al faltarle solidez en este 
punto no es sorprendente que el tratamiento de Ryle haga que la 
cuestión quede indecisa. Al advertir lo enormemente equivocado 
que es apartar el término “voluntario” de su función específica, 
deja de advertir el leve error de su propia especificación *. 

He dicho ya que el filósofo del lenguaje común se halla auto- 
rizado igualmente a formular proposiciones del segundo de los ti- 
pos distinguidos anteriormente, lo cual significa no solamente que 
está autorizado a decir qué (palabras) decimos, sino también qué 
significamos al decirlas. Examinemos las proposiciones de este tipo 
y preguntémonos cuál es la relación entre lo que usted dice explí- 
citamente y lo que usted implica, o, para evitar que marremos el 
problema, preguntémonos cómo explicamos el hecho de que sola- 
mente digamos o preguntemos A (“X es voluntario”, o “X es in- 
voluntario”) cuando es el caso que B (algo es o parece ser dudoso 
sobre X)*. El problema filosófico sobre esta cuestión se suscita del 
modo siguiente: los filósofos que proceden a partir del lenguaje 
común están dispuestos a insistir en que si usted dice A cuando no 


* El descubrimiento de AustiN (para nuestro tiempo y lugar, con todo), 
de la acción normal, es, según creo, lo bastante importante para cargar 
sobre él el peso filosófico, pues proporciona la clave para el enigma de la 
Libertad (vid. supra, p. 63). También puede alegarse que ha sido el no 
reconocimiento de esa acción lo que ha suscitado algunas de las paradojas 
más conocidas del utilitarismo clásico: ni los utilitaristas ni sus críticos 
parecen haber visto que no puede suscitarse cuestión alguna sobre las 
acciones incuestionables (normales, naturales), y que en especial no puede 
suscitarse la cuestión de si una acción debe ser hecha o no. En parte, que 
dejen de apreciar esto es lo que hace que los moralistas clásicos sean 
(¿parezcan?) tan moralistas, pues les permite suponer que la cuestión mo- 
ral puede plantearse siempre [salvo, naturalmente, si la acción no es libre 
(¿causada?) ]. Sin embargo, esta presuposición no es más válida que la 
de que la cuestión moral no es nunca apropiada (porque nunca somos real.- 
mente libres). Semejante mecanicismo moral ha recibido todo el castigo 
que merece por parte del antimoralismo mecánico reciente, al que tal vez 
ha contribuido a inspirar. 

5 Al propio tiempo, RyYLkE hace que “involuntariamente” sea tan amplio 
como siempre al permitirse hablar de “la involuntariedad de lo ocurrido 
la ido últimamente” (The Concept of Mind, London, Hutchinson, 1949, 
p. E 

€ Comprendo que la cuestión es discutible y que al destacarla mucho 
puedo ser injusto con el punto de vista que trato de defender. Pueden adu- 
cirse consideraciones que conducirían a una puntualización más moderada, 
pero me parece que, en contra del punto de vista que adopta Mares, hay 
que exdgir que se le conceda toda la atención. 
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es el caso que B, usted usa mal A, o distorsiona su significado. 
Pero otro filósofo puede no estar de acuerdo con esto porque hace 
que parezca que la relación entre A y B es lógica (si A entonces B, 
y si no-B entonces no-A), mientras que las relaciones lógicas se 
dan solamente entre proposiciones, no entre una proposición y el 
mundo. Esta última relación es “simplemente” convencional (o, tal 
vez, causal). De modo que la ocasión en la que (¿ocurre que?) usa- 
mos una proposición no puede considerarse como parte de su sig- 
nificado o de su lógica. La solución consiste entonces en llamar a 
lo último la semántica de la expresión, y a lo primero, su prag- 
mática. 

Pero si olvidamos por un momento que la relación entre A y B 
no puede ser lógica, empezamos a advertir lo poco plausible que 
es decir que no es lógica, o, mejor, decir que nada se sigue sobre B 
de la formulación de A. Y no es plausible porque no aceptamos 
una pregunta como “¿Hizo usted eso voluntariamente?” como 
apropiada respecto de todas y cada una de las acciones. Si una 
persona le pregunta si se viste como lo hace voluntariamente, usted 
no entenderá que su curiosidad se limite a sus procesos psicológi- 
cos (si usted adquiere sus trajes “por libre elección...”), sino que 
entenderá que implica o que sugiere que la manera de vestir de 
usted es de algún modo especial. Si a esto se respondiera que 
“voluntario” no significa “peculiar” (o “especial”, o “dudoso”), y 
de ahí que la implicación o sugerencia es simplemente parte de la 
pragmática de la expresión, y no parte de su significado (semán- 
tica), mi respuesta sería que la réplica es relevante para una ale- 
gación diferente de la que se plantea aquí; vale la pena decirlo 
aquí solamente si usted es capaz de explicar la relación entre la 
semántica y la pragmática de la expresión. A falta de dicha expli- 
cación la réplica está vacía. Consideremos que si usamos la fórmu- 
la de Mates para calcular el valor pragmático de una expresión 
—“No diría esto al menos que él...—entonces, en la situación des- 
crita, tenemos que completarla con algo así como “... a menos que 
pensara que mi modo de vestir es peculiar”. Llamo “pragmática” 
a esta implicación de la expresión; el hecho es que no podría decir 
lo que dice sin implicar lo que implica: tiene que significar que 
mi modo de vestir es peculiar. Ahora me interesa menos “significa” 
que “tiene que” (después de todo, ha de haber alguna razón por la 
cual cierto número de filósofos se sienten tentados de calificarlo 
de relación lógica; “tiene que” es lógico). Pero aquí la fórmula 
pragmática no arroja luz alguna. 

Esto muestra que la fórmula no nos ayuda a explicar el ele- 
mento de necesidad (“tiene que”) en las afirmaciones cuya impli- 
cación comprendemos. Tampoco nos ayuda a tratar de explicar la 
implicación de una afirmación cuyo uso no comprendemos (el con- 
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texto en que la fórmula entra en la discusión de Mates). Imagine- 
mos que estoy sentado ante mi escritorio contando mi dinero. Al- 
guien que sabe lo que hago a esa hora del día pasa por allí y dice: 
“Usted debe hacer eso.” ¿Qué tenemos que decir ante esta propo- 
sición? ¿Que no sabe lo que significa “debe” (lo que dice el diccio- 
nario)? ¿Que no conoce el uso de la palabra? ¿Que no sabe de qué 
obligación se trata? Aplicando la fórmula, calculamos: “No diría 
eso a menos que se preguntara a sí mismo cuando ve que alguien 
hace algo: '¿Debe esa persona hacer eso o no debe hacerlo?””.” Esto 
puede explicar de otro modo esa complicada observación, pero lo 
hace enseñándonos algo que no sabemos sobre él, y no nos dice 
nada que nosotros no sepamos ya sobre las palabras que usa. Aquí 
nos vemos obligados a explicar su extraña observación del modo 
que sugiere Mates porque conocemos el significado y el uso de 
“debe”. Tomo la fórmula de Mates y la amplío hasta que se con- 
vierte en: “Dado que comprendo el significado y el uso de esa ex- 
presión, no la diría a menos que...” Tal vez Mates considere esto 
como una distorsión y amplíe su fórmula diferentemente: “No di- 
ría eso a menos que usara sus palabras de un modo especial.” Pero 
ahora “diría eso” tiene una fuerza completamente distinta. La 
fórmula ampliada significa ahora: “Sé para qué se usaría ordina- 
riamente su expresión, pero él no desea decir eso; no comprendo 
lo que dice.” En ninguna de sus ampliaciones, por tanto, ilumina la 
fórmula en modo alguno la expresión que se usa: en un caso nos 
dice lo que ya sabemos; en otro, que todavía no sabemos nada. 
(Otra ampliación puede ser: “No diría eso a menos que usara X- 
para significar Y.” Pero también aquí lo relevante es la semántica 
y la pragmática de Y para saber lo que se ha dicho, y la fórmula 
presupone que ya comprendemos Y.) 

Las alternativas parecen ser las siguientes: 1) o bien negamos 
que haya una necesidad racional (lógica, gramatical) en las “impli- 
caciones pragmáticas” de lo que decimos—o neguemos tal vez que 
haya implicación alguna, dado que la relación en cuestión no es 
deductiva—, de modo que, a menos que lo que digo sea claramente 
falso, 0 a menos que me contradiga explícitamente a mí mismo, ca- 
rece de sentido sugerir que lo que digo es equivocado o que tengo 
que significar algo distinto de lo que digo; 2) o bien admitimos la 
necesidad y decimos: a) dado que toda necesidad es lógica, las 
“implicaciones pragmáticas” de nuestra expresión son implicacio- 
nes (cuasi)-lógicas, añadiendo o no b) que dado que las “implica- 
ciones pragmáticas” no pueden ser construidas en términos de ló- 
gica deductiva (o inductiva), ha de haber alguna clase de “tercera” 
lógica, o bien c) decimos que algún tipo de necesidad no es lógica. 
Ninguna de estas alternativas deja de ser oscura, pero para nos- 
otros son lo suficientemente claras para que advirtamos que Mates 
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toma la alternativa 1)”, mientras que el filósofo que procede a par- 
tir del lenguaje común siente fácilmente la necesidad de alguna de 
las formas de 2). La alternativa 2a) nos proporciona parte de la 
razón que está por debajo de la insistencia del filósofo de Oxford 
de que el hablar es lógico, mientras que 2b) explica la razón de 
que algunos filósofos se sientan perplejos ante esta alegación *. 

La diferencia entre las alternativas 1) y 2) es fundamental, 
tanto que resulta difícil argumentar sobre ella. Cuando Mates dice: 
“Tal vez sea cierto que corrientemente no diría 'Lo sé' a menos 
que tuviera una gran confianza en lo que estoy afirmando...”, lo 
que dice no es, si se quiere, estrictamente equivocado, o no implica 
algo equivocado. Implica que si limito la fórmula “Lo sé...” a afir- 
maciones sobre las cuales tengo una gran confianza la dirijo a mí 
mismo (correctamente a mí mismo); de modo que si digo “Sé...” 
sin tener confianza, no he usado mal el lenguaje, y en particular 
no he ampliado el significado de la palabra “saber”. Y si un niño 
dijera “Sé...” cuando se sabe que el niño no sabe (no está en situa- 
ción de decir que sabe algo), se puede responder: “En realidad no 
quieres decir que sabes, sino sólo que crees”, o decir: “No debes 
decir que sabes cuando solamente crees algo.” 

Hay ocasiones en que sería útil tener a mano la distinción en- 
tre pragmática y semántica. Si, por ejemplo, un filósofo me dice 
que la afirmación “Usted debe hacer tal y tal cosa” expresa una 
emoción privada y es de carácter exhortatorio y, por tanto, hablan- 
do estrictamente, asignificativa, entonces puede valer la pena res- 
ponderle que del modo en que se usa una proposición (pragmática) 
no se sigue nada sobre su significado (semántica), y esta réplica 
puede ahorrarnos tener que fabricar clases especiales de significa- 
do. Con todo, seguramente ha pasado ya el momento de tales argu- 
mentaciones ?. Lo que ahora es necesario afirmar es que algo ha de 
seguirse del hecho de que un término se use del modo corriente: 
le autoriza (o, al usar el término, usted autoriza a otros) a realizar 
ciertas inferencias, a extraer determinadas conclusiones (ello es 


7 Como se muestra muy claramente cuando dice (p. 95) “*... Cuando digo 
"puedo equivocarme' no implico que no tenga confianza en lo que he afir- 
mado anteriormente; solamente lo indico.” ¿Por qué “solamente”? Si di- 
jera “... pero (inevitablemente) lo indico” no podría haber cuestión. 

* La alternativa 2b) ha sido adoptada, por razones diferentes pero que 
no dejan de tener relación con las aducidas aquí, en los escritos de John 
Wispom [p. ej., “Gods”, en Logic and Language, 1. serie, editado por A. 
Flew (Oxford, Basil Blackwell, 1951), p. 196], S. TouLmin, The Place of 
Reason in Ethics (London, Cambridge University Press, 1950, p. 83 (hay 
trad. cast., Madrid, Revista de Occidente, 1964), y S. HAMPSHIRE, “Fallacies 
in Moral Philosophy”, en Mind, vol. LVITI (1949), p. 470 y sigs. 

" Se trata esencialmente del argumento con el que los pragmatistas 
trataron de dominar el “significado” emotivo. Vid. J. Dewey, “Ethical Sub- 
pios] and Language”, en Journal of Philosophy, vol. XLIT (1945), 
p. y sigs. 
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parte de lo que usted dice cuando dice que habla sobre la lógica 
del lenguaje común). Aprender cuáles son estas implicaciones es 
parte del aprendizaje del lenguaje común, no inferior al aprendi- 
zaje de su sintaxis o de aquello a lo cual se aplican sus términos: 
se trata de una parte esencial de lo que comunicamos cuando ha- 
blamos. Comprender profundamente es comprender lo que está im- 
plícito. No todo lo que decimos (entendemos comunicar) en la co- 
municación normal puede ser dicho explícitamente *%, pues si fuera 
de otro modo la única dificultad para la comunicación sería la cons- 
tituida por la acústica. Por consiguiente somos tan responsables 
de las implicaciones específicas de nuestras expresiones como lo 
somos de las alegaciones factuales explícitas. Y no puede haber un 
procedimiento general para asegurarnos de que lo que implicamos 
es lo apropiado, como tampoco puede haberlo para determinar que 
lo que decimos es verdadero. Nombrar mal y describir mal no son 
los únicos errores que podemos cometer al hablar. Y tampoco men- 
tir es la única inmoralidad. 


Estoy dispuesto a concluir que el filósofo que procede a partir 
del lenguaje común está autorizado, sin investigaciones empíricas 
especiales, a formular proposiciones del segundo de los tipos que 
hemos distinguido, p. ej. aserciones como “No decimos 'Lo sé...* 
a menos que tengamos una gran confianza...”, y como “Cuando 
decimos que una acción es voluntaria implicamos que la acción 
es dudosa” (llamaré a ésta S). Pero no creo haber mostrado que 
el filósofo del lenguaje común esté autorizado a ello porque no 


Considero que esto es una ley de la comunicación, pero sería intere- 
sante e instructivo buscar aparentes contraejemplos. ¿Cuándo no puede 
ocurrir que se entienda mal lo que se dice? Sugiero que cuando no está 
implicado nada, esto es, cuando todo lo que se dice se dice explícitamente 
(puede añadirse que cuando todas las implicaciones de lo que se afirma 
pueden hacerse explícitas de alguna manera, p. ej., ¿por los métodos de la 
lógica formal? Puede ser a partir de ello que las expresiones en forma 
lógica lleguen a parecer el ideal de las expresiones comprensibles, pues 
aquí se puede comunicar solamente lo que se dice, o algo más que lo que 
se dice sin poner en peligro la comunicación. Pero también puede consi- 
derarse a la lógica formal no como una garantía de la comprensión sino 
como un sustituto para ella [Cfr. W. V. Quineg, “Mr. Strawson on Logical 
Theory”, en Mind, vol. LXIT (1953), 444 y sigs.]. Podemos expresar entonces 
esta “ley de la comunicación” del modo siguiente: lo que necesita ser en- 
tendido puede ser mal comprendido). Sin embargo, ¿cuándo se dice algo 
explícitamente? ¿Cuando la afirmación versa sobre los datos sensoriales 
en vez de sobre los objetos “físicos”? ¿Cuando versa sobre los movimientos 
(físicos) que hago en vez de las acciones (no físicas) que realizo? Tal vez 
los adversarios de la Búsqueda de la Certeza (cuya pasión parece haberse 
atrofiado hasta convertirse en temor a la palabra “cierto”) se hayan em- 
barcado en una Búsqueda de lo Explícito. La noción de STRAWSON de pre- 
suposición es relevante aquí, puesto que explicitud y presuposición varían 
en proporción inversa. Cfr. “On Referring”, en Mind, vol. LIX (1950); re- 


producido en Essays in Conceptual Analysis, editado por Anthony Flew 
(London, Macmillan, 1956). 
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he mostrado de qué clase de aserciones se trata, ni he mostrado 
cuándo podrían hacerse, ni por quién, ni qué se entendería al ha- 
cerlas. Creo que vale la pena mencionar algunas de las complica- 
ciones de tales aserciones porque fácilmente pasan desapercibidas. 
Aprenderemos algo importante si comprendemos que no sabemos 
qué clase de aserción es $. 

Cuando (si) usted advierte que S es necesariamente verdadera, 
que es a priori, ha de explicar cómo una proposición que no es 
manifiestamente analítica puede ser verdadera a priori. [Que S no 
es analítica es (todo) lo que muestran los argumentos de Mates 
sobre la confusión “semántica-pragmática”; es perfectamente ver- 
dadero que “voluntario” no significa [no se encontrará indicado en 
el diccionario] “dudoso”.] Cuando me siento impresionado por la 
necesidad de proposiciones como $, estoy tentado de decir que se 
trata de proposiciones categóricas—sobre el concepto de una ac- 
ción úberhaupt—. (Una acción normal no es voluntaria ni invo- 
luntaria, cuidadosa ni descuidada, esperada ni inesperada, justa 
ni injusta...) Esto explicaría la sensación de que son necesarias: 
se trata de ejemplos, no ya de lógica formal, sino de Lógica Tras- 
cendental. Pero en realidad esto no será una explicación hasta que 
hagamos más clara su necesidad para el concepto de acción en 
general. 

Por difícil que sea afirmar la necesidad de S, es importante no 
ignorar la tentación de calificarla de proposición apriorista; de 
otro modo podríamos estar de acuerdo en calificarla de sintética, lo 
cual sería un grave error. Sería un error porque sabemos que vale 
como prueba contra enunciados sintéticos (señalar la disposición 
a aceptar semejante prueba en contrario es lo que permite califi- 
carlos de sintéticos), pero no está claro qué es lo que puede servir 
de prueba contra S. La creencia de que S puede ser sintética pro- 
cede, naturalmente, en parte del hecho de que no es manifiesta- 
mente (no puede tomarse fácilmente por) analítica. Pero procede 
también de la facilidad con que S puede ser confundida con la pro- 
posición “¿Es X voluntario?” implica que X es dudoso” (T), que 
parece manifiestamente sintética. Pero S y T, aunque son verda- 
deras a la vez y falsas a la vez, no son en absoluto intercambiables; 
ambas describen idéntico estado de cosas, pero una persona que 
puede afirmar S cabe que no pueda afirmar T. Solamente una per- 
sona que tenga el castellano por lengua materna puede afirmar S, 
mientras que un lingúista que describe el castellano, aunque no lo 
tenga por lengua materna, puede afirmar T. Lo que le autoriza a 
afirmar T es haber reunido cierta cantidad de pruebas a su favor. 
Pero la persona a la que está autorizado afirmar S no está autori- 
zada a esta afirmación por la misma razón. No necesita pruebas 
para ella. Sería erróneo decir que tiene pruebas para S, pues ello 
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sugeriría que ha realizado una investigación del tipo de las que 
hace el lingúista, aunque menos sistemáticamente, y esto le haría 
ver que su pretensión de saber S tiene muy poca base. Y sería 
igualmente equivocado decir que no tiene pruebas para S porque 
parecería que todavía necesita algo y sugiere que no está autori- 
zado a afirmar S. Pero no necesita nada, y no tiene pruebas (de 
las que haga sentido en general, decir que se tienen); la cuestión 
de las pruebas es irrelevante. 

Un examen de lo que autoriza a una persona a formular la pro- 
posición $ sería necesario, claro está, para una explicación plena 
de tales proposiciones. Semejante explicación está aquí fuera de 
cuestión. Pero dado que deseo afirmar que los “dos métodos” de 
Mates para reunir pruebas en apoyo de las “proposiciones sobre el 
lenguaje común”, como $, son irrelevantes respecto de lo que auto- 
riza a una persona a afirmar S, y dado que ello descansa manifies- 
tamente sobre la pretensión de que el concepto de prueba es, en 
general, irrelevante para ellos, permítaseme decir lo siguiente: la 
clave para la comprensión del tipo de proposición que es $ reside 
en la apreciación del hecho de que “nosotros” pertenece a la pri- 
mera persona del plural. Las formas de la primera persona del 
singular han merecido mucha atención recientemente, y se ha mos- 
trado que poseen propiedades lógico-epistemológicas muy signifi- 
cativas. Las formas de la primera persona del plural tienen propie- 
dades similares e igualmente significativas, pero, que yo sepa, han 
sido descuidadas. La pretensión de que en general no necesitamos 
prueba para las afirmaciones formuladas en la primera persona del 
plural no se basa en que no podemos equivocarnos acerca de lo 
que hacemos o acerca de lo que decimos, sino sólo en que si así 
fuera sería extraordinario (frecuentemente). Mi punto de vista so- 
bre tales proposiciones, por consiguiente, es que sólo son puestas 
en duda seriamente cuando hay alguna razón especial para suponer 
que lo que digo sobre lo que yo (o nosotros) digo (decimos) es equi- 
vocado; solamente en este caso cabe exigir pruebas. Que me equi- 
voque sobre lo que hace otro (u otros) no puede sorprender mucho, 
pero que me equivoque sobre lo que yo (o nosotros) hago (hace- 
mos), puede ser no ya cómico sino trágico. 

Las proposiciones como T tienen sus propias complicaciones, 
e incluso respecto de ellas sería imprudente decir que son sintéti- 
cas. Tomemos otro de los ejemplos de Mates: “Lo sé” no se dice 
(corrientemente) a menos que quien habla tenga gran confianza en 
ello” (T”). Mates considera esta proposición como manifiestamente 
sintética, como una proposición sobre cuestiones de hecho (y no 
hay una relación necesaria entre las cuestiones de hecho). Y así 
podría ser, en labios de un lingúista escandinavo como parte de su 
descripción del castellano. Pero si ese lingilista, o alguien que ten- 
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ga el castellano por lengua materna (esto es, alguien que pudiera 
decir “No decimos 'Lo sé' a menos que...”) usara T” al enseñar a 
alguien a hablar el castellano, o para recordar al castellanoparlante 
nativo algo que sabe pero que no recuerda, T” parecería más una 
regla que una afirmación descriptiva. 

Debido a lo que parece ser la extendida idea de que las reglas 
se colocan siempren al lado de los mandatos y por consiguiente 
pueden ser representadas como imperativos, esta complementarie- 
dad de regla y proposición puede parecer algo sorprendente. Pero 
puede advertirse la existencia de tal complementariedad en los es- 
critos que determinan las reglas de los juegos, las ceremonias o 
los lenguajes. En las Rules of Games de Hoyle hallamos afirmacio- 
nes como: “El jugador que está a la izquierda de quien señala el 
triunfo hace la apertura inicial... El compañero de quien señala 
el triunfo deja entonces sus cartas boca arriba sobre la mesa, con 
sus triunfos, si los tiene, a la derecha. Esta es la mano callada... 
El objeto del juego es solamente conseguir bazas para cumplir con 
lo anunciado en el subastado”; en las Reglas de Orden de Robert, 
las reglas tienen la forma: “La moción privilegiada de aplazamien- 
to pasa por delante de todas las demás, salvo la moción privilegia- 
da "fijar el momento del aplazamiento”, que pasa por delante de 
ella” (sección 17, titulada Aplazamiento); tomando una gramática 
cualquiera, hallaremos: “El plural de las palabras se forma corrien- 
temente añadiendo -s, -es, al singular.” Se trata de proposiciones 
en indicativo, no en imperativo (a veces toman la forma de hemos 
de, o podemos; más adelante indicaré una razón para ello). En cier- 
to sentido, parecen ser descripciones; en otro, reglas. ¿Por qué 
ocurre esto? ¿Cuál es su significación? 

La explicación de la complementariedad tiene que ver con el 
hecho de que su objeto son las acciones. Cuando decimos cómo ha- 
cer una acción (cómo actuar), lo que decimos puede relatar o des- 
cribir el modo en que de hecho actuamos (si estamos autorizados 
a decir lo que “nosotros” hacemos, esto es, a decir lo que hacemos 
o a decir lo que decimos), pero también puede consistir en estable- 
cer un modo de hacer o de decir que ha de ser seguido. La cuestión 
de si las observaciones como T"—observaciones “sobre” el lengua- 
je común, e igualmente las observaciones sobre las acciones co- 
rrientes—son enunciados o reglas depende de cómo se las tome: 
si se las considera como formulación de hechos y se supone que 
han de ser creídas, son enunciados; si se las toma como guía y se 
supone que han de ser seguidas, son reglas. Semejantes expresio- 
nes no son “en sí mismas” reglas o enunciados (sintéticos), de la 
misma manera que otras afirmaciones no son, en sí mismas, pos- 
tulados, conclusiones, definiciones o respuestas. Podemos definir 
la relación entre los dos contextos de T” del modo siguiente: las 


¿Hemos de significar lo que decimos? 115 


proposiciones que describen un lenguaje (o un juego, o una insti- 
tución) son reglas (vinculantes) si usted desea hablar ese lenguaje 
(Jugar el juego, aceptar la institución); o, mejor, cuando usted está 
hablando el lenguaje, jugando el juego, etc. Si es VERDADERO 
decir “Lo sé” no se usa a menos que se tenga gran confianza en 
ello”, entonces, cuando se está hablando en castellano, es ERRONEO 
(es un mal uso) decir “Lo sé” a menos que se tenga gran confianza 
en ello. Ahora bien: el filósofo que procede a partir del lenguaje 
común supone que tanto él como sus interlocutores están hablando 
desde el interior del lenguaje, de modo que la cuestión de si usted 
desea hablar ese lenguaje carece de sentido. O es peor que carecer 
de sentido, porque el filósofo del lenguaje común no supone, estric- 
tamente, y en general, que él y sus interlocutores están hablando 
desde el interior de un lenguaje dado (su lengua materna), de la 
misma manera que no hablan su lengua materna, en general, inten- 
cionalmente. La única condición relevante para este filosofar es que 
se hable (no este o aquel lenguaje, sino) en períodos. 

Al llegar a este punto la argumentación se ha hecho aporética. 
“Las proposiciones sobre el lenguaje común”, como S, T y T”, no 
son analíticas y no son (sería equivocado calificarlas de) sintéticas 
(precisamente como ésta) *!*. No sabemos si decir que son a priori 
o si explicar su aire de necesidad es una ilusión dialéctica, si se 
debe más a la marcha de nuestra propia argumentación que a su 
propia naturaleza. Dadas nuestras alternativas habituales, no hay 
modo de clasificarlas. No sabemos de qué tipo de proposiciones se 
trata. | 


112 Si todavía parece que las afirmaciones como S y T han de ser sinté- 
ticas, tal vez ayude a comprender el hecho de que sin embargo no son afir- 
maciones sintéticas sobre la acción voluntaria, siendo iguales a una afir- 
mación de que alguien viste (de hecho) como lo hace voluntariamente. 
Puede ser verdad que si el mundo fuera bastante diferente las afirmaciones 
serían falsas, pero eso equivale a decir que si “voluntario” significara algo 
distinto de lo que significa, las afirmaciones no significarían lo que signi- 
fican, lo cual no es nada sorprendente. Las afirmaciones en cuestión se 
relacionan más con una afirmación como “El futuro será parecido al pa- 
sado”: no se trata de una predicción, equivalente a afirmaciones sobre 
lo que ocurrirá. El polluelo de Russell (que había comido todos los días 
de su vida pero al que finalmente le habían retorcido el cuello) estaba tan 
bien alimentado que descuidaba considerar lo que les ocurría a los demás 
polluelos. Con todo, aunque lo hubiera tenido en cuenta, es dudoso que 
no le hubieran retorcido el cuello; al menos no habría sido lo suficiente- 
mente hábil para evitarlo. Podía haber evitado esa indignidad porque se 
equivocaba solamente sobre una cosa: como RusseLL dice muy justamente, 
“ ..a pesar de la frecuencia de las repeticiones, ocurre a veces una decep- 
ción final” [The Problems of Philosophy (London, Oxford University Press, 
1912), p. 102; hay trad. cast., Barcelona, Labor, 1928]. Pero si el futuro 
no fuera (en el sentido general necesitado) “como” el pasado, esto no sería 
una decepción. El futuro puede atormentar nuestras mentes, pero por eso 
mismo nos hace tratar de ser más diestros. 
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Antes de investigar estos problemas mediante nuevos métodos 
quisiera justificar mi acentuada dependencia de la idea de contexto 
porque según la descripción de Mates acerca de lo que implica la 
afirmación de un contexto sería imposible aducirlo nunca. Permí- 
taseme recordar sus observaciones: “Todos hemos oído el manido 
lugar común de que 'no es posible separar” el significado de una 
palabra del contexto en que se presenta, incluyendo no solamente 
el contexto lingijístico real sino también los sentimientos, intencio- 
nes, creencias y esperanzas de quien habla, del oyente y de los 
observadores; incluyendo también la situación social, el entorno 
físico, el fondo histórico, las reglas del juego, y así hasta el infi- 
nito” (p. 95). ¿Se trata de una de esas denostaciones del infinito 
que impiden a los filósofos descender a los casos concretos? *?. Na- 
turalmente, si tuviera que extender el contexto de “voluntario” 
hasta el infinito no iría muy lejos con él. Pero alegaré que he ca- 
racterizado el contexto suficientemente (para el objetivo de que se 
trata) con la afirmación de que algo es, o se supone que es, dudoso 
respecto de la acción. Dar orientaciones para la utilización de una 
palabra no es más difícil o interminable que dar indicaciones para 
cualquier otra cosa. El contexto en el que preparo un martini con 
vodka no es menos complejo que el contexto en que formulo una 
proposición con “voluntario”. Digamos, si se quiere, que estas ac- 
ciones tienen lugar en contextos infinitamente complejos, pero re- 
cordemos entonces que es posible dar orientaciones para hacerlas. 
Puede resultar fatigoso ser interrogado sobre una cuestión dentro 
de la cual siempre cabe imaginar que funcione una observación 
complicada, pero no conozco mejor manera de afirmar la relevan- 
cia, o el sentido de la realidad, de lo aducido, que las alegaciones de 
cada filósofo sobre su filosofía y sobre los defectos que encuentra 
en otro. Al menos, nos ahorra el surrealismo de quebraderos de 
cabeza como “¿Qué hora es?” no afirma nada, y, por tanto, no es 
ni verdadero ni falso; sin embargo, todos sabemos bastante bien 
lo que significa para responder a ello” *3 o como “Si decimos a 
una persona que cierre la puerta, y recibimos la respuesta ”;¡Jus- 
tifique por qué!”, ¿no debemos, por hablar con suavidad, mostrar- 
nos algo impacientes?” *4, 

Al recomendarnos que ignoremos el contexto para hacer “divi- 
siones provisionales” de un tema y empezar una investigación, Ma- 
tes nos recomienda una mala solución por una razón justa. Es ver- 


12 Lamentación de AusTIN en su curso en Harvard, en la primavera de 
1955, como conferenciante de las “William James Lectures”. 

13 John HosPERs, An Introduction to Philosophical Analysis (Englewood 
Clifs, N. J., Prentice Hall, 1953), p. 69; la cursiva es mía. 

14 Charles STEVENSON, Ethics and Language (New Haven, Yale Univer- 
sity Press, 1944), p. 26. 
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dad que no podemos decirlo todo desde el principio y que para 
algunos problemas pueden ser útiles las distinciones del tipo en 
que piensa Mates. Mi descontento reside en que eso ha llegado a 
desencaminar la investigación, y pienso en las cuestiones a partir 
de las cuales se forma la filosofía de Oxford. Cuando el objeto con- 
siste en construir lenguajes artificiales, se puede explicar lo que 
se significa considerando solamente la sintaxis (y tal vez la semán- 
tica) de un lenguaje, y no su pragmática. Si resulta importante 
destacar una distinción entre (lo que ha llegado a convertirse en 
una distinción entre) una aserción científica y una aserción meta- 
física, o entre la información factual y la regla moral, cabe formu- 
lar una “teoría” de las formulaciones científicas o factuales. En estos 
casos se restringirá el interés para tratar con determinadas pro- 
piedades de los sistemas formales, con ciertos problemas del sig- 
nificado, y para impedir determinadas formas de sinsentido. La 
simple contradicción, la aserción metafísica disfrazada de hipótesis 
científica, la pura extravagancia bajo el disfraz de juicio ético o 
estético (o psicológico, o jurídico), tal vez necesitan ser detectadas. . 
Pero el filósofo que procede a partir del lenguaje común se preocu- 
pa menos por vengar delitos sensacionales contra el intelecto que 
de reparar los daños civiles, por poner remedio a cualquier desequi- 
librio, a la más leve usurpación, en la mente. Esto exige inevita- 
blemente volver a introducir ideas que se han convertido en tirá- 
nicas (p. ej. existencia, obligación, certeza, identidad, realidad, 
verdad...) en los contextos específicos en los que funcionan de 
modo natural. No se trata de sacar de su lugar a las ideas, sino de 
darles el espacio preciso en que pueden moverse sin echarse a 
perder. Y nuestro deseo de rehabilitar en vez de negar tales ideas 
o prescindir de ellas (mediante enunciados como “Nunca podemos 
tener por cierto...”, “La mesa no es real (realmente sólida)”; “De- 
cirme lo que debo hacer es siempre decirme lo que usted desea 
que haga”...) no procede de un altruismo sentimental. Se trata de 
una cuestión de legítima defensa: ¿Quién castiga al filósofo, cuando 
es la mente misma la que ataca a la mente? 


Deseo volver ahora a otras dos cuestiones, relacionadas con las 
anteriores, en las que Mates se halla en desacuerdo con los filósofos 
de Oxford. La primera se refiere a su tendencia a introducir pro- 
posiciones del primero de los tipos que he distinguido anterior- 
mente no ya con “Decimos...”, sino con “Podemos decir...” y “No 
podemos decir...”. La segunda cuestión se refiere, al menos direc- 
tamente, a las razones para decir lo que “hemos de” entender por 
nuestras palabras, en vez de lo que estas palabras significan co- 
múnmente. 
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Empezaré cumpliendo mi promesa de extenderme sobre mi ob- 
servación según la cual la frase de Austin “Podemos hacer un fa- 
vor voluntariamente” es un “modo material” de decir “Podemos 
decir *'El favor fue hecho voluntariamente'”. El paso de hablar so- 
bre el lenguaje a hablar sobre el mundo se produce casi impercep- 
tiblemente en el enunciado de Austin que Mates cita, casi como si 
pensara que no importa de qué hable. Recordemos el pasaje de 
Austin: “... tomemos 'voluntariamente' e 'involuntariamente': po- 
demos enrolarnos en el ejército o hacer un favor voluntariamente, 
y podemos tener hipo o hacer un pequeño gesto involuntariamen- 
te”. Empieza mencionando un par de palabras y termina diciéndo- 
nos lo que podemos hacer de hecho. ¿Con qué derecho? ¿Qué es 
lo que se presume que llegamos a saber acerca de lo que son las 
acciones voluntarias e involuntarias (e igualmente, como es natu- 
ral, de lo que son las acciones hechas por inadvertencia, las accio- 
nes automáticas, las piadosas, etc.) al preguntarnos cuándo diría- 
mos de una acción que es voluntaria, o inadvertida, o piadosa, etc.? 

¿Qué es lo que hay en ello de perturbador? Si se advierte que 
la investigación de lo que algo es puede implicar investigación del 
mundo más que investigación del lenguaje, tal vez se está imagi- 
nando una situación como la de determinar cuál es el nombre o 
la dirección de alguien, o cuál es el contenido de un testamento o 
de un frasco, o si las ranas comen mariposas. Pero imaginemos 
ahora que usted está en su butaca leyendo un libro de Memorias 
y de pronto tropieza con la palabra umiak. Usted toma el diccio- 
nario y la busca. Pero ¿qué hace usted? ¿Halla lo que es un umiak 
o lo que significa umiak? ¿Cómo podemos descubrir algo sobre el 
mundo buscando en el diccionario? Si esto parece sorprendente, se 
debe quizá a que olvidamos que aprendemos el lenguaje y apren- 
demos cosas sobre el mundo conjuntamente, que se elaboran y se 
falsean juntos y en los mismos lugares. También podemos olvidar 
lo complicado que es el proceso del aprendizaje. Tendemos a pen- 
sar que lo que hace cuando mira el diccionario la persona que tiene 
el idioma por lengua materna es el proceso característico de apren- 
dizaje de un lenguaje (de la misma manera que—-y esto se ha con- 
vertido en una tendencia menos perdonable—tomamos el nombrar 
como la fuente principal del significar). Sin embargo, se trata del 
punto final del proceso de aprendizaje del mundo. Cuando recu- 
rrimos al diccionario para buscar umiak, ya conocemos casi todo 
sobre la palabra, no en sí misma, sino en su combinación con otras: 
sabemos lo que es un nombre, que nombra un objeto, cómo buscar 
una palabra, qué es un bote y qué es un esquimal. Estamos com- 
pletamente preparados para el umiak. Lo que parecía un caso de 
tratar de aprender cosas sobre el mundo buscando en el dicciona- 
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rio es en realidad un caso de referir el mundo al diccionario. Te- 
nemos el mundo siempre con nosotros, en nuestra butaca, pero 
advertimos su peso solamente cuando nos sentimos faltos de él. 
A veces necesitamos referir el diccionario al mundo. Ello ocurrirá 
cuando (por ejemplo) naveguemos en Alaska en un pequeño bote 
que no hemos visto nunca y nos preguntemos... ¿qué? ¿Qué es o 
cómo se llama? En cualquier caso, el aprendizaje consiste en ali- 
near el lenguaje y el mundo*%. Lo que necesitemos aprender de- 
penderá de lo que específicamente deseemos conocer, y lo que po- 
demos hallar dependerá de lo que ya tenemos. Responder a la cues- 
tión “¿Qué es X?” dependerá, por tanto, del caso específico de 
ignorancia y de conocimiento. 

Ocurre a menudo que sabemos todo lo que hay que saber sobre 
una situación, qué significan todas las palabras en cuestión, cuáles 
son los hechos relevantes, y todo está ante nuestros ojos. Sin em- 
bargo, advertimos que no lo conocemos todo, que no comprende- 
mos algo. En esta situación la cuestión “¿Qué es X?” es muy com- 
plicada, de la misma manera que la filosofía es muy complicada. 
(Se podría decir que tenemos todos los elementos necesarios para 
hallar una respuesta.) Sócrates dice que en semejantes situaciones 
necesitamos acordarnos de algo. Esto es lo que hace el filósofo que 
procede a partir del lenguaje común: necesitamos recordar lo que 
diríamos cuando...*, Pero ¿por qué recordarlo? Cuando el filósofo 
pregunta “¿Qué diríamos aquí?”, lo que significa es: “¿Cuál sería 
el modo normal de decir eso?”, o, tal vez, “¿Qué es lo más natural 
que podría decirse aquí?”. Y la cuestión es que responder a esta 
pregunta es el único modo de decir—a nosotros mismos o a los 
demás—cuál es la situación. 

A veces es el único modo de decirlo. Pero ¿cuándo? La natura- 
leza de la pregunta del filósofo de Oxford y la naturaleza de su 
concepción de la filosofía pueden ser puestas de manifiesto si vol- 
vemos la cuestión sobre sí misma y nos acordamos así de cuándo 
es necesario recordar lo que diríamos cuando... La pregunta se 
convierte, entonces, en: ¿cuándo deberíamos preguntarnos cuándo 


15 Para una información moderna de las complicaciones de esta cuestión 
véanse las aportaciones de AUSTIN y STRAWSON al simposio “Verdad”, en 
Proceedings of the Aristotelian Society, supl. vol. XXIV (1950); D. F. PEars, 
“Universals” y “Incompatibilities of Colours”, ambos en Logic and Langua- 
ge, 2.2 serie, editado por A. Flew (Oxford, Basil Blackwell, 1953); W. O. Quir- 
NE, “Two Dogmas of Empiricism”, en Philosophical Review, vol. LX (1951); 
reproducido en From a Logical Point of View (Cambridge, Mass., Harvard 
University Press, 1953; hay trad. cast., Barcelona, Ariel, 1962), y John 
Wispom, artículos reunidos en Philosophy and Psycho-Analysis (Oxford, 
Basil Blackwell, 1953), especialmente Philosophical Perplexity, Metaphysics 
and Verification y Philosophy, Metaphysics and Psycho-Analysis. 

16 La expresión en cursiva es de Austin (vid. supra, p. 64). Adviértase 
que el condicional no puede ser sustituido simplemente por “debe”. Esto 
es, no puede dar la clave de la pregunta: “¿Descriptivo o normativo?” 
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deberíamos (y no deberíamos) decir “El x y es F” para determinar 
lo que es un F' (x)? [por “El x es F” léase “La acción es volun- 
taria (o piadosa)”, o “El enunciado es vago (o falso)”, o “La pre- 
gunta es errónea”]. La respuesta que se sugiere es: cuando hay 
que hacerlo. Cuando se dispone de hechos sin que se sepa qué hacer 
con ellos, o cuando no se sabe qué nuevos hechos habría que mos- 
trar. Es decir, cuando se necesita una idea clara de lo que ya se 
conoce. Cuando es necesario hacer filosofía *”. Eutifrón no necesita 
conocer ningún nuevo hecho, pero, sin embargo, necesita aprender 
algo: se puede decir que, en el Eutifrón, Sócrates estaba buscando 
lo que significa “piedad” o lo que es la piedad. 


Cuando el filósofo que procede a partir del lenguaje común nos 
dice: “Usted no puede decir tal y tal cosa”, lo que significa es que 
usted no puede decir eso y comunicar esta situación a los demás o 
comprenderla para sí mismo *%. Esto es lo que a veces significa al 
calificar a determinadas expresiones de “usos erróneos” del len- 
guaje, y también esclarece las consecuencias de semejantes expre- 
siones: impiden nuestra comprensión. La normatividad que ad- 
vierte Mates, y que ciertamente está presente, no reside en las afir- 
maciones del lenguaje común sobre el uso común: lo normativo 
es precisamente el uso común mismo. 

El modo en que los filósofos han utilizado la palabra “norma- 
tivo” en los últimos años me parece lamentable. Pero es ya dema- 
siado tarde para evitarlo, de modo que aunque no podamos embar- 
carnos ahora en un diagnóstico de los males que origina su uso co- 
rriente, o de los que ha producido, puede valer la pena prevenirnos 
contra las confusiones que nos pueden distraer más fácilmente. 
Las principales confusiones sobre el problema de la “normatividad” 
que deseo mencionar son las siguientes: la idea 1) de que las ex- 
presiones descriptivas se oponen a las expresiones normativas, y 
2) que las expresiones prescriptivas son ejemplos (típicos) de ex- 
presiones normativas. 

Hemos tocado estas ideas al hablar de la complementariedad de 


17 Ello forma parte de la concepción de la filosofía representada princi- 
palmente en y por los escritos de John Wispom. Se deriva de WITTGENSTEIN. 

18 Naturalmente, usted puede decir (las palabras): “Cuando pregunto si 
una acción es voluntaria no implico que piense que hay algo especial en 
esa acción.” Puede decirlo, pero puede serle difícil mostrar la relevancia 
de este “voluntaria” a personas que se angustian cuando se les pregunta si 
la acción de una persona ha sido voluntaria o si nuestras acciones son si- 
quiera voluntarias. Podemos considerar la insistencia en el lenguaje común 
de los filósofos de Oxford como un intento de superar (lo que se ha con- 
vertido en) la irrelevancia autoimpuesta de tanta filosofía. En esto los fi- 
lósofos de Oxford continúan la tradición del empirismo británico, al mis- 
mo tiempo que sus resultados la minan: como alumnos bien dotados, pa- 
recen aceptarla y asesinarla con el mismo gesto. 
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regla y proposición; aquí las examinamos desde un punto de vista 
diferente. Al decir que hay una confusión al hablar de cierta opo- 
sición general entre las expresiones normativas y las descriptivas 
no pienso primariamente en el manifiesto hecho de que las reglas 
tienen una contrapartida en proposiciones (descriptivas), sino más 
bien en la significancia de ese hecho, esto es, en que lo que des- 
criben tales proposiciones son acciones (y no, p. ej., movimientos 
de los cuerpos, sean animados o inanimados). Lo más caracterís- 
tico de las acciones es que pueden ser injustas—de varias mane- 
ras específicas—, que pueden ser realizadas incorrectamente. Esto 
no es, en sentido estricto, una afirmación moral, aunque revela la 
moral de la actividad inteligente. Y es tan verdadero de describir 
como lo es de calcular, de prometer, de conspirar, de amenazar, 
de afirmar o de definir... Todas éstas son acciones que realizamos, 
y que las realicemos con éxito depende de que adoptemos y siga- 
mos los modos en que se hace la acción, lo cual es normativo para 
ella. Las proposiciones descriptivas, entonces, no son opuestas a las 
normativas, sino que de hecho las presuponen: no podemos hacer 
la cosa que llamamos describir si el lenguaje no dispone (no nos 
han enseñado) modos normativos de describir. 

La otra cuestión que deseo destacar es la siguiente: si una ex- 
presión normativa se usa para crear o instituir reglas o patrones, 
entonces las expresiones prescriptivas no son ejemplos de expre- 
siones normativas. Establecer una norma no es decir cómo debe- 
mos realizar una acción, sino decirnos cómo se hace la acción o 
cómo es1*?. En sentido inverso, decirnos lo que debemos hacer no 
es instituir una norma para cubrir el caso, sino que presupone más 
bien la existencia de semejante norma, esto es, presupone que hay 
algo que sería correcto hacer aquí. Decirnos lo que debemos hacer 
puede implicar el recurso a una regla o patrón preexistente, pero 
no puede constituir el establecimiento de esa regla o patrón. Po- 
demos esperar aquí la observación de que precisamente este recurso 
es la característica de lo normativo, pues lo que realmente hacemos 
cuando recurrimos a una regla o patrón es decir a todo el mundo 
que se debe suscribir esa regla o patrón. Tal vez esta respuesta 
iría seguida de la pregunta: “Supongamos que los demás no acep- 
tan la regla o patrón que usted suscribe, ¿qué ocurre entonces?” 
Aquella observación es simplemente falsa. Y a la pregunta se pue- 
de responder que no es la primera vez que hemos carecido de tac- 
to; tampoco podemos, para evitar exceder los límites de la rela- 


12 Esta última distinción aparece en dos sentidos de la expresión “esta- 
blecer una regla o un patrón”. En uno significa hallar lo que de hecho es 
un patrón en ciertos ejemplos. En el otro significa hallar lo que ha de ser 
un patrón para ciertos ejemplos. “Resolver” y “determinar” tienen senti- 
dos comparables a los de “establecer”. 
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ción, hacer seguir toda proposición de “... si usted acepta los hechos 
y la lógica como yo lo hago”. Semejantes precauciones finalmente 
sugerirán que a todo lo que digamos ha de seguir “... si usted en- 
tiende por sus palabras lo que yo entiendo por las mías”. Aquí fi- 
naliza la pantomima de las precauciones. Es cierto que a veces re- 
currimos a patrones que nuestro interlocutor no acepta, pero ello 
no deja de mostrar que lo que realmente hacemos es tratar de ins- 
tituir un patrón (por nosotros mismos). Ni tampoco deja de mos- 
trar que (simplemente) estamos expresando nuestra propia opinión 
o nuestros propios sentimientos sobre la cuestión. Naturalmente, 
podemos expresar nuestra opinión o sentimientos privados—nor- 
malmente lo hacemos si no está claro si hay alguna regla o algún 
patrón para el caso en cuestión y si, consiguientemente, no desea- 
mos o no podemos recurrir a ninguno. 

La práctica de recurrir a una norma, como cualquier otra, pue- 
de ser perjudicial. A veces la gente recurre a una norma cuando 
merecemos mayor atención de su parte. De la misma manera, a 
veces la gente nos dice lo que debemos hacer cuando todo lo que 
trata de decirnos es lo que quiere que hagamos. Pero ello es un 
abuso tanto si el contexto es moral como si es musical (“Usted 
debe acentuar la appoggiatura”), o científico (“Debe usar aquí un 
grupo de control”), o atlético (“Debe cuidar la respiración en las 
dos primeras vueltas”). La persuasión privada (o el alegato perso- 
nal) no es un paradigma de la expresión ética, sino que representa 
la ruptura (o la trascendencia) de la interacción moral. Manifies- 
tamente podemos también convertirnos en moralmente inaccesibles 
los unos a los otros, pero decir que hay momentos que realmente 
constituyen la vida moral sólo añadirá confusión a la inquietud. 

Si no es así, por tanto, al decir qué acciones deben ser realiza- 
das, ¿Cómo establecemos (o justificamos, modificamos o abandona- 
mos) reglas o patrones? La respuesta a la cuestión general no pue- 
de ser otra que “De varias maneras, según el contexto”. Los filó- 
sofos que han creído que a esta cuestión podía darse una respuesta 
válida para todos los casos deberían tratar de asimilar a los miem- 
bros de las Federaciones de Fútbol, de las Comisiones de Protec- 
ción a la Infancia, los Departamentos de Investigación, los Conse- 
jos de admisión de las Universidades, los Colegios de Abogados, las 
Comisiones Parlamentarias, el Ministerio de Agricultura, etc., a un 
“tipo” de persona que hace un “tipo” de cosa, en este caso, esta- 
blecer (o modificar) reglas y patrones. Lo cierto es que en cada 
caso hay diferentes modos normativos de realizar las tareas norma- 
tivas en cuestión. En los últimos años se ha destacado la antigua 
tesis de que incluso las justificaciones exigen justificación. Lo que 
hay que destacar ahora es que justificar (con éxito) un enunciado 
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o una acción no es (ni puede ser) justificar su justificación Y. La 
presuposición de que el recurso a una regla o patrón solamente está 
justificado cuando esa regla o patrón se halla a su vez establecido 
o justificado solamente puede servir para hacer el recurso excesi- 
vamente crítico y que parezcan tiránicos los intentos de establecerlo 
o de justificarlo (o al menos arbitrarios de algún modo). 

Es importante comprender por qué hemos podido dejar de lado 
la complementariedad de regla y enunciado y contentarnos siempre 
con disponer de reglas e imperativos. Parte de la razón de ello pro- 
cede de una concepción de la acción filosóficamente inadecuada 
(por no decir desastrosa), pero la inadecuación misma exige una 
explicación completa. Pero hay también otro tipo de razón para 
pensar que lo que tiene fuerza sobre nosotros ha de ser un impera- 
tivo, una razón que tiene que ver con nuestra sensación familiar de 
alienación de los sistemas de moralidad establecidos, tal vez acom- 
pañada de una sensación de distanciamiento de Dios. Kant nos dice 
que un ser perfectamente racional es de hecho (necesariamente) 
conforme al “supremo principio de la moralidad”, pero que las cria- 
turas imperfectamente racionales están necesitadas de él, de modo 
que para nosotros ese supremo principio racional es (aparece siem- 
pre como) un imperativo. Pero si comprendo la diferencia que Kant 
advierte aquí, se trata de una diferencia en el interior de la conduc- 
ta de los animales racionales. En la medida en que Kant habla de 
la (lógica de la) acción, su Imperativo Categórico puede ser formu- 
lado como un Declarativo Categorial (descripción-regla), esto es, 
como una descripción de lo que es actuar moralmente. Cuando ac- 
tuamos (cuando usted actúa) moralmente, actuamos de un modo 
que consideramos justificado universalmente, justificado indepen- 
dientemente de quién sea el que actúe así. (Esta formulación cate- 
gorial no nos dice cómo determinar lo que se ha hecho, como tam- 
poco lo hace la formulación categórica de Kant, aunque, al hablar 
de “la” máxima de la acción, lo pretende, o de algún modo lo hace 
menos problemático de lo que es). Tal vez esté ahora un poco más 
claro el motivo de que nos sintamos tentados de responder “Pero 


20 Es perfectamente posible mantener que todas las “justificaciones” 
que ofrecemos para nuestra conducta son ahora tan manifiestamente va- 
cías y grotescamente inapropiadas que nada de lo que acostumbramos a 
calificar de justificación es ya aceptable, y que las cuestiones inmediatas 
con que nos enfrentamos se refieren a la razón última de la justificación 
misma. Hemos oído hablar, si es que no la hemos visto, de la ruptura de 
la convención, del resquebrajamiento de los valores tradicionales. Pero no 
es el horror continental a la comprensión de que nuestros patrones no tie- 
nen una justificación última lo que presta su cualidad de histerismo a 
tanta filosofía moral británica y norteamericana (esa filosofía ha sido ca- 
paz de incorporar a su obra la muerte de Dios). Aquella cualidad procede 
más bien de la presuposición de que la cuestión de justificar los casos es 
equivalente a (es tan apropiada en el mismo contexto como) la cuestión de 
justificar las normas. 
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supongamos que yo no deseo ser moral”, y también por qué sería 
irrelevante aquí. El Declarativo Categorial no le dice a usted lo que 
debe hacer si desea ser moral (y de ahí que no se vea afectado por 
la sensación de que ningún imperativo puede ser realmente cate- 
górico, que no puede constreñirnos a una cuestión); el imperativo 
le dice (parte de) lo que usted hace de hecho cuando es moral. No 
puede—no puede garantizarlo nada de lo que diga un filósofo—ase- 
gurar que no actuará inmoralmente. Sin embargo, no se ve en ab- 
soluto afectado por lo que usted desee o no desee. 

No niego que las reglas vayan a veces asociadas a imperativos, 
sino que eso ocurra siempre. En el artículo sobre el ajedrez de la 
Enciclopedia Británica (XI edición), solamente un parágrafo de los 
aproximadamente veinte que describen el juego se titula “Reglas”, 
y solamente en él se nos dice lo que tenemos que hacer. Este pará- 
grafo trata de cuestiones tales como la convención de decir adou- 
be cuando se toca una pieza para ponerla en su lugar, no para ju- 
garla. ¿Es la diferencia entre cuestiones de este tipo y la cuestión 
de cómo se mueven las piezas, una diferencia entre las penas (que 
se imponen por jugar mal) y los movimientos (que se aceptan para 
jugar por todos), tal que podríamos decir alegremente que podemos 
jugar (que estamos jugando) al ajedrez sin la convención del J'a- 
doube, pero menos alegremente que podemos jugar sin seguir la 
regla “La Reina se mueve en cualquier dirección, en línea recta 
o en diagonal, hacia adelante o hacia atrás”? Ello sugeriría que po- 
demos pensar la diferencia entre regla e imperativo como una dife- 
rencia entre las acciones (o las “partes” de las acciones) que son fá- 
ciles (naturales, normales) para nosotros, y las que se nos ha inci- 
tado a realizar. (Lo que yo hago según una regla usted puede tener 
que hacerlo o estar obligado a hacerlo). Fácilmente podemos olvidar 
decir adoube, de modo que sea preciso que nos hagan hacerlo 
(nos lo recuerden), pero no tienen que hacernos mover la Reina en 
línea recta 2. Esto último sugiere que lo que se considera como 
“alienación” es algo que ocurre dentro de los sistemas morales; 
dado que éstos son producto de una azarosa acumulación, nada 


21 Aunque en otro contexto podría ser así. Supóngase que antes de que 
el ajedrez fuera introducido en nuestra cultura, otro juego—le llamaremos 
la Busca—hubiera sido popular entre nosotros. En ese juego, jugado so- 
bre un tablero de 64 cuadrados, y como el ajedrez en los demás aspectos, 
la pieza llamada Damisela tiene un modo voluble de moverse: su pri- 
mer movimiento, y todo movimiento impar posterior, sigue la regla de la 
Reina del ajedrez; los movimientos pares siguen la regla del Caballo. Pue- 
de suponerse que cuando la gente empezó a jugar al ajedrez ocurría fre- 
cuentemente que tuviera que detenerse una partida para recordar cuántos 
movimientos antes se le había permitido a la Reina hacer un movimiento 
de Caballo. La regla para la Reina se habría formulado entonces: se puede 
mover la Reina en línea recta, sin saltar otras piezas... 


¿Hemos de significar lo que decimos? 125 


tiene de sorprendente que nos sintamos vinculados a algunas regio- 
nes del sistema y alejados de otras ??, 

De este modo el tema de la responsabilidad y de la obligación 
se abre a un conjunto de cuestiones que tienen que ver con las dife- 
rencias entre hacer algo equivocada o malamente (extrañamente, 
ineptamente, inexactamente, parcialmente) y no hacer nada en ab- 
soluto. Estas diferencias nos trasladan a otra zona del concepto de 
acción: hemos advertido que hay muchos modos (específicos) en que 
una acción puede ser mala (al menos tantos como la miríada de ex- 
cusas que podemos alegar cuando lo que hemos hecho tiene por re- 
sultado una desgracia); sin embargo sería incorrecto suponer que 
estamos obligados a evitar el mal (a tomar precauciones para impe- 
dirlo) siempre que emprendemos algo, de modo que no pueda ocu- 
rrir de ninguna manera. Nuestra obligación consiste en omitir hacer 
algo en un momento y lugar en que es fácil que pueda ocurrir algu- 
na desgracia, o en evitar proceder sin cuidado cuando es fácil que 
ocurra, o en ser especialmente cuidadosos cuando la acción es peli- 
grosa o delicada, o en evitar la tentación de omitir un paso necesario 
cuando parece en un momento determinado que no es muy impor- 
tante. Si para todas las excusas hubiera obligaciones relevantes, en- 
tonces no habría excusas y la acción se convertiría en algo intolera- 
ble. Toda excusa particular puede ser contrastada con una obliga- 
ción específica: ni siquiera la mejor excusa sirve siempre (Esto no 
es una excusa: usted tendría que saber que era fácil que se pro- 
dujera un accidente; debía haber dedicado a la cuestión una aten- 
ción particular, etc.). 

Sin pretender dar una explicación de (esta parte de) la obliga- 
ción, creo que las anteriores consideraciones indican lo siguiente: 
una proposición acerca de lo que tenemos que hacer (o decir) sólo 
tiene sentido en el contexto (sobre el telón de fondo) de saber lo 
que de hecho estamos haciendo (o diciendo), pero de saber además 
que lo hacemos (o decimos)—o estamos llevando a cabo una tarea 
concreta de hacer o de decir—malamente, inapropiadamente, irre- 
flexivamente, descuidadamente, etc., o contra el telón de fondo del 
saber de que estamos en determinada posición, o que ocupamos de- 
terminado cargo o lugar, y que nos estamos comportando o condu- 
ciendo inapropiadamente, irreflexivamente, en forma negativa, etc... 
Lo mismo puede decirse de las proposiciones acerca de lo que po- 
demos hacer, así como sobre las que contienen otros “auxiliares mo- 


22 Tal vez esta diferencia nos dé una explicación para nuestra tendencia 
a considerar las leyes a veces como reglas y a veces como mandatos. Esto 
puede depender (en parte) de la relación que nosotros—es decir, nuestras 
acciones normales—guardemos (o imaginamos que guardamos) con respec- 
to a la ley o sistema de leyes en cuestión. También puede ser significativo 
que cuando alguien describe un sistema de leyes tienda a considerarse ex- 
terior al sistema. 
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dales”—-sobre lo que deberíamos hacer, o sobre lo que hacemos o 
tenemos que hacer, sobre lo que se supone que hacemos, y, en cierto 
sentido distinto del anterior, sobre lo que podemos hacer; todos estos 
sentidos sólo son inteligibles sobre el telón de fondo de lo que esta- 
mos haciendo o de lo que estamos en situación de hacer (en cierto 
sentido de “ser capaces de”). Estos “verbos de vinculación” compar- 
ten la peculiaridad lingúística de que mientras adoptan ciertas for- 
mas verbales no pueden figurar como el verbo principal del enuncia- 
do. Ello sugiere que su uso no consiste en prescribirnos alguna 
acción nueva, sino en determinar una acción que ya es relevante para 
lo que estamos haciendo o vamos a hacer—determinar su relevancia 
en el contexto amplio de lo que hacemos o de lo que somos— %, “Us- 
ted debe (se supone que nada, está obligado a, se le requiere) mover 
la Reina en línea recta...”, o “Usted puede (le es posible, se le con- 
cede, está permitido) mover la Reina en línea recta...” no dice 
(afirma) más que “Usted (de hecho, siempre) mueve la Reina en 
línea recta...”. Cuál de estas expresiones sea la empleada en una 
ocasión determinada no depende de un motivo o designio especial 
nuestro, ni de nuestro modo especial de argumentar. No se trata 
de que pasamos del es al puede, sino que solamente se trata de 
apreciar cuál de ellas hay que decir cuando se da una situación 
determinada. Esto es: depende de la apreciación de la situación o 
las circunstancias de la persona a la que hablamos. Lo que hace ver- 
dadera a una de estas proposiciones las hace verdaderas a todas, 
pero no las hace apropiadas a todas. 

Decirme lo que tengo que hacer no es lo mismo que decirme lo 
que debo hacer. Tengo que mover la Reina en línea recta (en caso 
de que esté distraído y continúe moviéndola como la ficha llamada 
“Damsel”, cfr. nota 21). ¿Qué significa decirme que debo mover la 
Reina en línea recta? “Debe”, a diferencia de “haber de”, implica 
que hay una alternativa; “debe” implica que, si se quiere, se puede 
hacer de otro modo. Esto no significa simplemente que hay algo a 
hacer que está en su poder (“¡Puedo mover la Reina como un Ca- 
ballo, cuidado!”), sino que uno se mueve dentro de sus derechos. 
Pero si digo verdadera y apropiadamente “Usted ha de...”, enton- 
ces, en un sentido perfectamente correcto, nada de lo que usted 
haga puede demostrar que me equivoco. Usted PUEDE mover el 
pequeño objeto llamado Reina en muchos sentidos, de la misma 
manera que puede levantarlo o tirarlo por la habitación, aunque 
no todos ellos serán lo que se llama mover la Reina. Usted PUEDE 
preguntar: “¿Era voluntaria su acción?”, y decirse a sí mismo: 


23 Pero esto requiere mucho trabajo. Hemos de tener una descripción 
mejor de la “clase” y la función de los “auxiliares modales”, y necesitamos 
comprender qué es lo que hace que algo sea “otra” acción y no parte de 
una acción única que va progresando. 
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“Todo lo que pretendo preguntar es si ha sentido una sensación 
de esfuerzo precisamente antes de moverla”, aunque esto no de- 
terminará si la acción ha sido voluntaria. También, si he pedido 
dinero prestado, entonces he de pagar (en circunstancias normales) 
lo debido (incluso aunque sea más bien penoso) ?*. Tiene sentido 
decirme que debo pagar lo debido solamente si hay una razón es- 
pecífica para suponer, p. ej., que la persona de la que obtuve el 
dinero entendía regalármelo en vez de prestármelo (pues pese a 
todo lo necesita enormemente, más de lo que supongo), o si hay 
alguna razón para pagar lo debido mañana en vez del próximo 
mes, cuando expire el plazo (no puedo pagar el interés; solamente 
gasto y tendría que pedir otro préstamo). La diferencia parece 
ser aquí análoga a la existente entre hacer una cosa y hacer una 
cosa bien (reflexivamente, con tacto, graciosamente, etc.). 

Esta diferencia se hará más clara considerando que en algún 
sentido los principios se diferencian de las reglas. Las reglas dicen 
lo que hay que hacer cuando se hace la cosa; los principios dicen 
cómo hacer la cosa bien, con habilidad o con comprensión. En los 
juegos competitivos, actuar bien consiste en hacer el tipo de cosa 
que consigue la victoria, de modo que los principios de los juegos 
recomiendan una estrategia: “No se cederá el juego al compañero si 
no se tiene al menos Q-x-x, J-10-x, K-x-x, A-x-x, u otros cuatro triun- 
fos...” Pero puede dejarse de adoptar esta estrategia y sin embargo 
jugar bien a ese juego. Se trata de un principio de estrategia en el 
sistema de Culbertson %; pero otro experto puede tener una com- 
prensión del juego diferente y desarrollar principios estratégicos que 
pueden igualmente tener éxito. Los principios no necesitan la com- 
prensión (comprender el juego no es comprender las reglas; se 
puede hallar libros titulados Principios de Economía o de Psicolo- 
gía, pero ninguno llamado Reglas de Economía, etc.). Comprender 


24 “Ha de” conserva aquí su fuerza lógica. Es posible que Kant no haya 
dado un análisis suficiente para mantener su afirmación de que “un depó- 
sito de dinero ha de ser devuelto porque si el recipiendario se lo apropia 
deja de ser un depósito”, pero Bergson, demasiado rápidamente, concluye 
que la explicación de Kant de este hecho en términos de “contradicción 
lógica” es “manifiestamente hacer juegos de manos con las palabras” 
(Vid. BErRGSON, Las dos fuentes de la moral y de la religión, traducción 
castellana, Buenos Aires, Emecé, varias ediciones). La diferencia entre 
depositar y manejar simplemente algún dinero tiene en parte que ver con 
lo que se significa o se entiende hacer—y con lo que usted puede significar 
o hacer al hacer lo que hace en un contexto histórico determinado—. Po- 
demos, siguiendo una sugerencia de H. P. GRICE [“Meaning”, en The Philo- 
sophycal Review, vol. LXVI (1957) ], considerar las acciones de depositar 
y de aceptar un depósito como “expresiones” complicadas: usted trata de 
que se comprenda lo que hace. Entonces no parecerá tan insólito decir que 
la “expresión” posterior (por ejemplo, apropiarse el dinero confiado) contra- 
dice la primera (aquí, aceptar el depósito). 

25 Citado en Hoyle Up-to-Date, editado por H. Morehead y G. Mott-Smith 
(New York, Grosset é€ Dunlap, 1950). 
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un principio implica comprender cómo y cuándo aplicarlo. Pero 
determinadas jugadas parecen tan inmediatamente exigidas por 
los principios de la estrategia que llegan a ser pensadas como re- 
glas; así, diríamos “La tercera mano juega alto”, o “La tercera 
mano debe jugar alto”. En sentido estricto, se puede jugar al 
bridge burlándose de esta regla, pero no se conseguirá el tipo de 
cosa necesario para ganar (por tanto, ¿se estará jugando realmen- 
te? ¿Cuándo no hacer una cosa bien es realmente no hacer la cosa?) 
Todos los jugadores emplean máximas (que pueden ser considera- 
das tanto formulaciones de estrategias como jugadas) para facili- 
tar su juego; como todo lo que es habitual o un resumen, las máxi- 
mas tienen ventajas e inconvenientes. Tanto las reglas que consti- 
tuyen el jugar el juego como las “reglas” o máximas que contribu- 
yen a jugarlo bien, tienen su análogo correspondiente en la con- 
ducta moral común. 

- Creo que a veces se advierte que la analogía entre la conducta 
moral y los juegos hace que la conducta moral parezca errónea- 
mente sencilla (¿o trivial?) porque no hay reglas en la conducta 
moral que correspondan a las reglas del movimiento de la Reina 
en el ajedrez *%. Pero esto oculta una cuestión importante de la 
analogía, que es que movimientos y acciones tienen que ser hechos 
correctamente: no todo movimiento será una jugada, una promesa, 
un pago o una petición. Pero si alguien siente la tentación de no 
cumplir una promesa, usted puede decir “Las promesas se cum- 
plen” o “Cumplimos nuestras promesas (esto es, es el tipo de cosa 
que es la promesa)”, empleando una regla-descripción, o sea, lo 
que he calificado de declarativo categorial. Se puede decir “Usted 
ha de cumplir esta promesa” (usted está olvidando su importancia, 
y finalmente la olvida). Y esto no es lo mismo que decir “Usted de- 


26 Ciertos filósofos que emplean la idea de regla han dado la impresión 
de que son análogas. Lo que sugiero es que incluso si no lo son la analo- 
gía sigue siendo válida. Una de las alegaciones hechas en favor del con- 
cepto de regla es que ilumina la noción de justificación. Los críticos del 
concepto arguyen que ello no es así, y que por consiguiente el concepto 
no resulta esclarecedor en el intento de comprender la conducta moral. 
Creo que ambas argumentaciones son inapropiadas, y que así es en parte 
porque no aprecian las diferencias 1) entre reglas y principios, y 2) entre 
hacer una acción y realizar algunos movimientos. El concepto de regla 
esclarece el concepto de acción, pero no el de acción justificada. Si se sus- 
cita una cuestión sobre lo que hago y cito una regla en mi favor, lo que 
hago es explicar mi acción, aclarar lo que estaba haciendo, no justificarlo, 
decir que lo hacía bien o justamente. Ello no puede tener justificación : 
no puedo justificar el mover la Reina en línea recta sin saltar otras pie- 
zas. Vid. el estudio de John RAwL sobre este tema, “Two Concepts of Ru- 
les”, en The Philosophical Review, vol. LXIV (1955). Mi desacuerdo con 
el modo en que se traza la analogía no hace disminuir mi respeto por ese 
artículo. Para una crítica (basada, creo, en un malentendido) de esta tesis, 
vid. H. J. McCLoskeY, “An Examination of Restricted Utilitarianism”, en 
The Philosophical Review, vol. LXVI (1957). : 
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be mantener esta promesa”, que sólo tiene pleno sentido cuando 
se posee una razón lo bastante fuerte para no cumplirla sin ser con- 
denado (hay una alternativa real), pero se exige un esfuerzo o sa- 
crificio especial. [En parte ésta es la razón de que “Usted debe 
cumplir sus promesas” suene tan extrañamente. Sugiere no sola- 
mente que siempre tratamos de evitar el cumplimiento de las pro- 
mesas, sino que siempre tenemos una buena razón (de cualquier 
modo, prima facie) para no cumplirlas (tal vez nuestra propia in- 
comodidad), y que, consiguientemente, actuamos bien cuando las 
cumplimos. Pero normalmente no somos ni buenos ni malos]. “De- 
be”, como “Hay que”, exige un telón de fondo de acción o de posi- 
ción en que se realiza la acción; al igual que “hay que”, no integra 
un mandato, un imperativo puro. Todo lo cual muestra, de modo 
general, la falta de horizontes de hablar sobre la “normatividad” 
de las “expresiones”. Las “reglas” de la Enciclopedia Británica 
nos enseñan lo que hemos de hacer al jugar al ajedrez, no lo que de- 
bemos hacer si deseamos jugar a este juego. Usted (ha de) entiende 
(entender, implicar) al hablar castellano que algo es dudoso en 
torno a una acción cuando dice “La acción es voluntaria”; usted 
(ha de) entiende (entender), cuando le dice a una persona “¿Debe 
usted hacer eso?, que hay algún modo específico según el cual pue- 
de hacer lo que está haciendo más cuidadosamente, con más tacto, 
etcétera... ¿Se trata de imperativos? ¿Son categóricos o hipotéti- 
cos? ¿No se contradice uno en modo alguno si los desprecia” (Cfr. 
nota 24). 

Que los “imperativos modales” (“ha de”, “tener que”...) exigen 
el reconocimiento de un fondo de acción o posición en el cual se 
sitúa la acción relevante revela una gran diferencia entre estas for- 
mas de expresión y los imperativos o mandatos puros. El que yo 
pueda mandar algo depende siempre de que tenga poder o auto- 
ridad, y las únicas características que he de reconocer en el objeto 
del mandato son las que me dicen que éste se halla sometido a mi 
poder o autoridad. Emplear un imperativo “modal”, no obstante, 
exige que reconozca al objeto como a una persona (como a alguien 
que hace algo o que está en determinada situación), a cuya razona- 
bilidad (razón) recurro al emplear la segunda persona (Compárese 
“¡Abrete, Sésamo!”, con “Debes abrirte, Sésamo”). He aquí una 
razón de por qué los mandatos, los puros imperativos, no son un 
paradigma de las expresiones morales, sino que representan una 
alternativa para estas expresiones. 


Sin pretender que mi argumentación haya sido casi completa 
o siquiera lo bastante clara, pemítaseme, a modo de resumen, 
formular llanamente lo que he tratado de aducir acerca de la rela- 
ción entre lo que usted dice y lo que usted (ha de) significa(r), esto 


9 
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es, entre lo que usted dice (explícitamente) y lo que al decirlo im- 
plica o sugiere: si ha de entenderse “lo que A (una expresión) sig- 
nifica” en términos de (o directamente relacionado con) “lo que se 
significa (ha de significarse) al decir A” 2, entonces el significado 
de A no vendrá dado por sus equivalentes analíticos o definitorios 
ni por sus implicaciones deductivas. La intensión no es un sustituto 
de la intención. Aunque no calificaríamos de analítica la proposi- 
ción “Cuando decimos que conocemos algo implicamos (significa- 
mos) que tenemos confianza, que estamos en una situación que nos 
permite decir que sabemos...”, sin embargo, si la proposición es 
verdadera, es necesariamente verdadera precisamente en este sen- 
tido: si es verdadera, entonces cuando usted pregunta lo que supo- 
ne que pregunta, usted entiende (ha de entender) lo que la propo- 
sición dice que usted entiende (ha de entender). Es necesaria y no 
analítica. Aparte de la parodia de Kant, era para resumir y en 
parte para explicar esta peculiaridad por lo que he llamado a estas 
proposiciones declarativos categóricos: declarativos porque se hace 
conocer algo (autoritariamente); categóricos porque al decirnos lo 
que significamos (hemos de significar) al afirmar (o al preguntar) 
que x es F, nos dicen en qué consiste para un x ser F (ser moral 
una acción, una afirmación que afirma un conocimiento, ser una 
afirmación que exprese un conocimiento, ser una jugada un mo- 
vimiento) 28, ¿Diremos que tales proposiciones formulan las reglas 
o los principios de la gramática, los movimientos o las estrategias 
del hablar? [¿Tal vez hay que considerar esto como lo que diferen- 
cia a la gramática de la retórica? Aclararlo nos exige ver más cla- 
ramente la diferencia entre no hacer una cosa bien (aquí, decir 
algo) y no hacer la cosa, entre no hacer una cosa mal y no hacer 
la cosa]. La importancia de los declarativos categoriales reside en 
que nos enseñan o nos recuerdan lo que las “implicaciones pragmá- 
ticas” de nuestras expresiones significan (o, si nos sentimos per- 
versos, o tentados de hablar descuidadamente, o impacientes por 
un esfuerzo de honestidad, digamos que han de significar). Son una 


27 GRICE (OP. Cit.) da esa comprensión del significado, pero no creo que 
sea acertada para el uso que deseo indicar. Cierta conversación que tuvl- 
mos fue demasiado breve para que pueda estar seguro de eso, pero no 
tanto para que no haya añadido yo, como resultado de ella, una o dos cla- 
rificaciones o especificaciones de lo que he dicho, por ejemplo, el tercer 
punto de la nota 30 y la nota 31, así como el párrafo independiente al que 
se une esta nota. | 

28 Si la verdad consiste en decir que es lo que es, entonces (este sentido 
o fuente de) la verdad necesaria consiste en decir de lo que es lo que es. 
La pregunta “¿Se trata de cuestiones de lenguaje o de cuestiones de he- 
cho?” puede denunciar la obsesión que he tratado de apaciguar. No pre- 
tendo que esta explicación de la necesidad valga para todas las afirmacio- 
nes que nos parecen necesarias y no analíticas, pero sí en cambio para 
aquéllas cuyo objeto son las acciones y que consiguientemente despliegan 
la complementariedad regla-descripción. 
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parte esencial de lo que significamos cuando decimos algo, de lo 
cual se ha de entender algo. Y lo que significo (entiendo) decir, 
como lo que significo (entiendo) hacer, es algo de lo que soy res- 
ponsable. 

Incluso con esta leve rehabilitación de la noción de normativi- 
dad podemos empezar a ver el sentido especial en que el filósofo 
que procede a partir del lenguaje común está “estableciendo una 
norma” al emplear una afirmación del segundo tipo. Ciertamente, 
no instituye ni determina normas (vid. nota 19), pero puede con- 
siderarse que confirma o prueba la existencia de normas cuando 
informa de o describe cómo hablamos (hemos de hablar), esto es, 
cuando dice (en proposiciones del segundo tipo) lo que es norma- 
tivo para las expresiones ejemplificadas en el primer tipo. Confir- 
mar y probar son cosa distinta de instituir. He sugerido que siem- 
pre hay modos para confirmarlas, probarlas o para informar de 
ellas, p. ej. mediante el empleo de locuciones como “Podemos de- 
cir...”, o “Cuando decimos... implicamos...”. El uso sumario que el 
filósofo uE de ellas sirve para recordar a los hablantes de un len- 
guaje ya maduros algo que saben; sin embargo, se las emplearía 
erróneamente si se tratara de informar con ellas de un uso espe- 
cial propio de uno, y tampoco (lo cual no deja de estar relacionado 
con lo anterior) han de ser usadas para cambiar el significado de 
una expresión. Puesto que decir algo nunca es meramente decir 
algo, sino decir algo en cierto tono, con su propia sugestión y mien- 
tras se realizan los actos apropiados, la expresión es solamente una 
proyección de lo que se hace mientras hablamos (proyección que 
es muda cuando pensamos); de esta manera una proposición acerca 
de “lo que decimos” sólo nos da una característica de lo que nece- 
sitamos recordar. Pero quien tiene el idioma por lengua materna 
normalmente sabe todo lo demás; el aprendizaje de esto formaba 
parte del aprendizaje del lenguaje. 

Recordaré dos modos tentadores de eludir la importancia de 
esta cuestión. 1) Es perfectamente cierto que el castellano podía 
haberse desarrollado diferentemente de como lo ha hecho y haber 
impuesto, por consiguiente, al mundo, categorías diferentes de 
las que impone; de haber sido así, nos hubiera posibilitado afirmar, 
describir, preguntar, definir, prometer, suplicar, etc., de modos dis- 
tintos a como lo hacemos. Pero al usar ahora el castellano—para 
conversar con los demás en este idioma, para comprender el mundo 
O para pensar para nosotros mismos—significa conocer las formas 
que son normativas en determinados contextos para las actividades 
que realizamos al emplear el lenguaje. 2) No es una salida decir: 
“Todavía puedo decir lo que quiero; no siempre necesito emplear 
las formas normales para decir lo que digo; puedo hablar de modo 
extraordinario y usted puede entenderme perfectamente”. Esto lla- 


* 
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ma la atención sobre el hecho de que el lenguaje nos proporciona 
formas para (contiene formas que son normativas para) hablar de 
modos especiales, por ejemplo, para cambiar el significado de una 
palabra, o para hablar, en ocasiones particulares, vagamente o per- 
sonalmente, o paradójica, críptica o metafóricamente... ¿Se pre- 
tende acaso que cuando se habla de forma extraña pero inteligi- 
blemente—y esto significa, naturalmente, también de modo inteli- 
gible para sí mismo—se hace en formas no dispuestas por el len- 
guaje para hablar extrañamente? 

Se habrá advertido que no he tocado todavía una de las críticas 
fundamentales de Mates. Supóngase todo lo que se ha dicho sobre 
la normatividad de un uso común del lenguaje para quienquiera que 
hable. Todavía se podría preguntar: “¿Se sigue de ello que los 
usos comunes que son normativos por lo que dicen los profesores 
son iguales a los usos comunes que son normativos para lo que dicen 
los carniceros y panaderos?” O tal vez: “¿Es el uso común de un 
profesor un uso común común?” ¿Es ésta la cuestión relevante? 

Para determinar si lo es hemos de apreciar lo que es hablar con- 
juntamente. El filósofo, comprensiblemente, toma al hombre aislado, 
inclinado silenciosamente sobre un libro, como modelo de lo que 
es usar el lenguaje. Pero el hecho primario del lenguaje natural es 
que se trata de algo hablado, de algo hablado conjuntamente por 
varias personas. Hablar conjuntamente es actuar conjuntamente, no 
hacer movimientos y hacerse ruidos uno y otro, ni pasar mensajes 
o esencias indecibles de una cámara cerrada al interior de otra cá- 
mara cerrada. Las dificultades de hablar conjuntamente son más 
bien de tipo real: las actividades en que nos embarcamos al hablar 
son complicadas y están íntimamente relacionadas las unas con las 
otras. Consideremos las complicaciones más manifiestas de la acti- 
vidad cooperativa en que nos embarcamos: consisten en comentar 
(“Hace buen día”), recomendar, persuadir, encomendar, enumerar, 
comparar (“El pan moreno es bueno, pero el de trigo y el de centeno 
todavía es mejor”); clasificar, escoger, señalar (“La hogaza negra 
está ahí”); contar, cambiar, agradecer, advertir (“Cuidado con el 
escalón”); prometer (“Vuelva el mes que viene”)..., todo ello, ade- 
más, junto con el engranaje o combinación de acciones que com- 
prende el mecanismo del hablar: afirmar, referir, relacionar, ne- 
gar... Ahora puede estar claro ya lo que deseo decir: si el profesor 
y el panadero no se comprendieran entre sí, tampoco podrían com- 
prenderse entre sí los profesores. 

Todavía cabe preguntar: “¿Significa esto que el profesor y el 
panadero usan palabras particulares como 'voluntario' e 'involun- 
tario”, o 'inadvertidamente' y *automáticamente', de la misma ma- 
nera? El panadero puede no haber usado esas palabras jamás.” Pero 
la cuestión se ha convertido ahora, dado que se habla de expresio- 
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nes específicas, en algo totalmente empírico. Aquí los “dos méto- 
dos” de Mates (pp. 92 y sigs.) se hacen relevantes al fin. Pero en 
este momento me interesa menos determinar qué métodos empíri- 
cos serían los apropiados para investigar la cuestión que plantear 
las preguntas siguientes: ¿Qué diríamos si, como puede ocurrir. 
resultara que usan las palabras diferentemente? ¿Diríamos, por 
ejemplo, que nunca se tiene derecho a decir que la gente usa las 
palabras de la misma manera sin emprender una investigación 
empírica, o quizá que hablan diferentes lenguajes? ¿Sabemos real- 
mente que hay que estar dispuestos a embarcarse en una investi- 
gación empírica de la cuestión general si (comúnmente, siempre) 
empleamos el lenguaje de un modo distinto a como lo hace la gente? 

Hay aquí muchas cosas que desenredar. Pero también algunos 
peligros: las palabras “inadvertidamente” y “automáticamente”, 
pese a ser rebuscadas, son comunes; hay contextos comunes (no téc- 
nicos, no políticos, no filosóficos) en los que su uso es normativo. 
Puede que la mitad de los castellanoparlantes no sepan (o no pue- 
dan decir, lo cual no es lo mismo) de qué contextos se trata. Algu- 
nas personas que tengan al castellano por lengua materna pueden 
usarlas, incluso, de modo intercambiable. Supongamos que el pana- 
dero consigue convencernos. ¿Diríamos entonces: “Así, el profesor 
no tiene razón para decir *'usamos *inadvertidamente'”, o para decir 
"cuando usamos la primera palabra decimos algo diferente de lo 
que decimos cuando usamos la otra” ”? Antes de aceptar esta con- 
clusión espero que se tome en serio la consideración siguiente: 
cuando “inadvertidamente” y “automáticamente” parecen ser usa- 
dos indiferentemente al contar lo que alguien ha hecho, ello puede 
que no muestre que se usan sinónimamente, sino solamente que lo 
que dice cada uno de ellos es verdadero separadamente de la acción 
de la persona. El jarro se ha roto y lo ha roto usted. Puede decir 
(y será importante considerar que usted estaba ya embarazado y 
confuso) tanto “Lo he hecho inadvertidamente” como “Lo he hecho 
automáticamente”. ¿Dice lo mismo? Bueno, usted recogió automá- 
ticamente el cigarrillo que había caído de la mesa y rompió el jarrón 
inadvertidamente. Dar nombres a las acciones es una operación de- 
licada 2. Es fácil descuidar la distinción porque a menudo los dos 
adverbios se presentan conjuntamente al describir acciones en las 
que algún movimiento repentino tiene por resultado una desgracia. 

Supongamos que el panadero no acepta esta explicación, sino 
que responde: “Yo uso automáticamente” e 'inadvertidamente' 
exactamente de la misma manera. Igualmente podría haber dicho 
'Recogí el cigarrillo inadvertidamente y rompí el jarrón automáti- 


22 El trabajo de AUSTIN sobre las excusas proporciona un medio para 
llegar a dominar esta inmensamente importante idea. El modo en que he 
presentado esta cuestión aquí se debe directamente a AustIN. 
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camente'.” Podemos sentir la tentación de replicar: “Usted puede 
decir eso, pero en cambio no puede decir eso y describir la misma 
situación; usted no puede significar lo que significa si dice la otra 
frase.” Pero supongamos que el panadero insiste. ¿Diremos enton- 
ces “Usted no puede decir eso y significar lo que yo significo al 
decir lo otro”? Es necesario alegar eso con gran cuidado, pues pue- 
de parecer que decimos “Sé que lo que yo significo y digo que es di- 
ferente”. Pero entonces, ¿por qué no tendrá derecho el panadero a 
emplear este mismo argumento? Lo que no puedo decir es: “Sé lo 
que significan las palabras en mi lenguaje.” Aquí la argumentación 
puede haberse llevado al frenesí. Puedo acabar diciendo al panadero 
(según cómo se haya desarrollado el diálogo y hasta dónde haya lle- 
gado): “Si usted cocinara de la misma manera que habla, prescin- 
diría de emplear instrumentos especiales para diferentes tareas, 
pelaría, deshuesaría, raería, cortaría, aserraría, picaría y trincharía 
carne todo con un cuchillo. La distinción existe en el lenguaje (de 
la misma manera que los instrumentos existen para ser empleados), 
y usted empobrece lo que dice al descuidarlo. Hay algo en el mun- 
do que usted no advierte” 3. 

Pero a un filósofo que se negara a admitir la distinción le diría- 
mos algo más. No solamente que empobrece lo que se puede decir 
sobre las acciones, sino que es un mal teórico de lo que es hacer 
algo. El filósofo que, para todo lo que hacemos, hace la pregunta 
“¿Voluntariamente o no?” tiene una idea muy pobre de la acción 
(de la misma manera que el filósofo que pregunta siempre “¿Ver- 
dadero o falso?”, “¿Analítico o sintético?” tiene una idea muy po- 
bre de lo que es la comunicación), de la misma manera que el 
hombre que pregunta al cocinero si está crudo o cocido cada ali- 
mento tiene una idea muy pobre de lo que es preparar la comida. 
El cocinero que sólo tiene un cuchillo está en mucha mejor situa- 
ción que el filósofo que sólo usa “¿Voluntario o involuntario?” 
para dividir las acciones o “¿Verdadero o falso?” para discernir 


30 En torno a esta conclusión es preciso destacar tres cosas: 1) Se al. 
canza donde la diferencia concierne a palabras aisladas, esto es, si el len- 
guaje compartido permanece intacto. 2) Las tareas a realizar (pelar, cortar, 
excusando un contratiempo familiar y no muy importante) son tales que 
permiten la ejecución con un instrumento general o común sin grandes 
esfuerzos. 3) La cuestión versa sobre el significado de una palabra en ge- 
neral, no sobre su significado (para lo que se entendía significar) en oca- 
siones particulares; presumo aquí que no hay razón para tratar como es- 
pecial el uso de la palabra en esta ocasión. 

El papel de Wittgenstein al combatir la idea de aislamiento (del signi- 
ficado de lo que se dice o de lo que se hace) y al destacar las funciones del 
lenguaje no necesita ser mencionado. Tal vez valga la pena señalar que 
ambas enseñanzas son fundamentales para el pragmatismo americano, pero 
entonces debemos recordar lo diferentes que suenan sus argumentos y ad: 
mitir que en filosofía lo que caracteriza la diferencia es precisamente el 
modo de sonar. 
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las proposiciones significativas. El cocinero puede iniciar la prepa- 
ración de la comida si consigue improvisar un método ad hoc y 
logra preparar un rancho poco peor de lo que conseguiría con ins- 
trumentos más apropiados. Pero el filósofo difícilmente puede em- 
pezar siquiera su obra: el filósofo no tiene otra cosa que hacer con 
las acciones (p. ej., explicarlas o predecirlas), o con los enuncia- 
dos (p. ej., verificarlos). Lo que tiene que hacer es saber lo que 
son, lo cual es hacer algo y decir algo. En la medida en que im- 
provisa un modo de eludir la descripción y división de una acción 
o de una proposición, o en que deja un punto sin explicación, en 
esa medida no realiza su tarea. Si el filósofo trata de aclarar lo 
que es preparar una comida y le pregunta al cocinero: “¿Corta 
usted la manzana o no?”, el cocinero puede decir “¡Obsérveme!”, 
y luego pelarla y cortarla. “¡Obsérveme!” es lo que deberíamos 
replicar al filósofo que pregunta si nuestras acciones normales, co- 
munes, son “voluntarias o no”, y que pregunta si nuestros juicios 
éticos o estéticos son “verdaderos o falsos”. Pocos hablantes de un 
lenguaje utilizan toda la amplitud de la percepción que permite el 
lenguaje, de la misma manera que tampoco utilizan toda la ampli- 
tud de su legado cultural. Ni siquiera el filósofo llega a dominar 
todo su pasado, pero descuidarlo deliberadamente es una necedad. 
La consecuencia de ese descuido es que nuestra memoria filosó- 
fica y nuestra percepción se detengan solamente sobre unos pocos 
accidentes de la historia intelectual. 


He sugerido que la cuestión de “[verificar] la proposición de 
que una persona determinada utiliza una palabra de un modo dado 
o en un sentido dado” (Mates, ibid., la cursiva es mía) no es lo mis- 
mo que verificar proposiciones de que “Decimos...” o “Cuando de- 
cimos... implicamos...”. Esto significa que no considero los dos 
“puntos de vista básicos” que presenta Mates en la última parte 
de su estudio como orientados a responder a la pregunta planteada 
en el título de su artículo (al menos según mi interpretación de la 
cuestión). Las preguntas se orientan al esclarecimiento de diferen- 
tes tipos de información; son relevantes (tienen sentido) en dife- 
rentes coyunturas de la investigación. A veces una pregunta se 
responde preguntando a otras personas (o preguntándonos a nos- 
otros mismos) lo que diríamos en esa ocasión, o si diríamos siem- 
pre tal y tal cosa; sobre la base de estos datos podemos hacer afir- 
maciones como “Voluntario” solamente se usa respecto de una ac- 
ción si hay algo (real o imaginario) dudoso sobre ella”. Considero 
que esto es una “proposición sobre el lenguaje común” (e igual- 
mente sobre la acción voluntaria). Pero seguramente no es, en las 
circunstancias normales, una proposición acerca de cómo uso yo 
(o “una persona determinada”) una palabra; se trata de una pro- 
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posición acerca de cómo se emplea la palabra en castellano. Las 
preguntas acerca de cómo usa alguna palabra una persona dada 
solamente pueden suscitarse con sentido cuando hay alguna razón 
específica para suponer que la usa de un modo no corriente. Esta 
cuestión puede determinarse en sentido contrario: la afirmación 
“Yo (una persona determinada) uso (usa) la palabra X de tal y 
cual manera” implica (según la situación) que usted entiende que 
se usa de una manera especial, o que alguien la usa mal, irreflexi- 
vamente, o que la usa equivocadamente, etc. He aquí otro ejemplo 
de que las acciones normales no toleran descripción especial alguna. 
En un caso particular usted puede comprender que las palabras 
no se toman normalmente, que algún deseo, temor o intención es- 
pecial de quien habla está originando una aberración en el giro de 
las palabras. La niña que le dice a su hermano “Te doy la mitad 
del caramelo” puede significar “¡No lo toques!”; el marido que 
grita furioso “¡Todavía faltan botones!” puede estar diciendo real- 
mente: “Si fuera consecuente, haría lo que hizo Gauguin.” Un bri- 
bón, un crítico o una rica heredera pueden decir “X es bueno” y sig- 
nificar “Espero, deseo o mando que a usted le guste (o que usted 
apruebe) X”, y nosotros, incluso sin una carga de malicia especial, 
o sin gusto, o sin desear dinero, podemos encontrarnos imitándoles. 

Mates interpreta la afirmación de Ryle de que el uso común de 
“voluntario” se aplica a las acciones que se desaprueban como sig- 
nificativa de “el hombre común aplica la palabra solamente a las 
acciones que desaprueba” (p. 96); ello implica aparentemente una 
referencia a las “intenciones, sentimientos, creencias y esperanzas” 
personales del hombre, y éstas, a su vez, se supone que son parte 
simplemente de la pragmática (no de la semántica) de la palabra. 
Consiguientemente es un error—concluye Mates—afirmar que el 
filósofo usa la palabra “en un sentido ampliado, extraordinario” 
(ibid., la cursiva es mía) simplemente sobre la base de que puede 
ocurrir que no experimente desaprobación por una acción que cali- 
fica de voluntaria. El error, con todo, consiste en suponer que el 
uso común de una palabra es función del estado interno de quien 
habla (a veces, para destacar que las observaciones sobre el “uso” 
no son observaciones sobre esos estados, se dice que se habla sobre 
la lógica del lenguaje común). Otra razón que explica la persistencia 
de la idea de que una proposición acerca de lo que significamos 
cuando decimos tal y tal cosa (una proposición del segundo tipo) 
ha de ser sintética, es que suponemos que describe los procesos men- 
tales de la persona que habla. Para ver mejor esta idea puede ser 
una ayuda considerar que en vez de decirle al niño que había dicho 
que sabía (cuando nosotros sabíamos que no tenía derecho a decir- 
lo), “Quieres decir que lo crees”, podíamos haberle dicho “No pue- 
des saberlo (o “Eso no es lo que es saber”); simplemente lo crees”. 
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Esto no es otra cosa que la formulación de lo que él significa, y no 
es en ningún caso una descripción de lo que ocurre en el interior 
del niño. Se trata de proposiciones que le enseñan lo que es tener 
derecho a decir, lo que es saber. | 

Mates nos dice (ibid.), que su “enfoque intensional” entiende, en 
parte, “hacer justicia a las ideas: 1) de que lo que un individuo sig- 
nifica mediante una palabra depende al menos en parte de lo que 
desea significar mediante esa palabra, y 2) de que puede tener que 
pensar durante algún tiempo antes de que descubra lo que 'real- 
mente' significa mediante una palabra dada”. Con respecto a la pri- 
mera idea, exigiría que hiciéramos justicia al hecho de que las in- 
tenciones o deseos de un individuo no pueden producir el significa- 
do general de una palabra, de la misma manera que no es posible 
que se produzcan albergues para mendigos, o buenas jugadas, con el 
simple deseo, o conseguir buenos poemas a partir de poemas ma- 
los 91, Esto puede quedar más claro advirtiendo, respecto de la se- 
gunda idea, que frecuentemente cuando un individuo está pensando 
“lo que 'realmente” significa” (en el sentido de tener segundas in- 
tenciones sobre algo), no piensa en lo que significa realmente por 
una palabra determinada. En estos casos se pueden tener segundas 
intenciones precisamente porque no se puede hacer que las palabras 
signifiquen lo que usted desea (simplemente por desearlo); por ello, 
lo que usted dice en determinada ocasión puede no ser lo que real- 
mente entiende decir. Para decir esto último sería necesario decir 
algo diferente, cambiar las palabras, o, como un caso especial de 
ello, cambiar el significado de una palabra. Cambiar el significado 
no es desear que sea diferente. Ello queda confirmado comparando 
las locuciones “X significa YZ” y “Yo significo por X, YZ”. Lo pri- 
mero se sostiene o deja de sostenerse, sea lo que fuere lo que deseo 
significar. Y lo último, donde el significado depende de mí, es una 
expresión realizadora * %2, algo que hago a la palabra X, no algo 
que desee sobre ella. 

La conclusión de estas observaciones es lo siguiente: no está 


321 No niego, naturalmente, que lo que usted dice depende de lo que us- 
ted pretende decir. Niego, más bien, que pretender haya de entenderse 
como desear o buscar. Y sugiero que no podría significar una cosa en vez 
de la otra (que no podría significar nada) mediante una palabra dada en 
una ocasión determinada sin basarse en el significado (general) de esa pa- 
labra, que es independiente de su intención en esa ocasión (a menos que 
lo que usted esté haciendo sea dar un significado especial a la palabra). 
Para un análisis del significado en términos de intención, vid. GRICE, Op. Cit. 

* Performative, en el original. El término es de Austin [T.]. 

322 O bien se trata de un informe especial, como el de la página 136, lí- 
neas 6 y Ss.; pero no es todavía una descripción de mis deseos o intenciones. 
El mejor lugar para determinar lo que es una expresión realizadora (per- 
formative) es How to Do Things with Words, de Austin (Cambridge, Mass., 
Harvard University Press, 1962). Vid. también “Other Minds”, en Logic and 
Language, 2.? serie, pp. 142 y sigs. 
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claro qué tipo de actividad puede ser mi-hallar-lo-que-significo-por- 
una-palabra. Pero aquí se trata, manifiestamente, de hallar-lo-que- 
significa-una-palabra-realmente. Y se puede hallar consultando el 
diccionario o preguntando lo que sabe a alguien que tenga el idioma 
por lengua materna. Esto ocurre cuando ya se sabe lo que puede 
decirnos el diccionario, cuando nos vemos obligados a filosofar. En- 
tonces se empieza por recoger las diversas cosas que diríamos si tal 
y cual cosa fuera el caso. Sócrates les pedía a sus antagonistas que 
retiraran sus definiciones no porque no supieran lo que significaban 
sus palabras, sino porque lo sabían, y consiguientemente sabían tam- 
bién que Sócrates les había conducido a una paradoja (¿cómo puedo 
ser conducido a una paradoja si con mis palabras puedo significar 
lo que deseo? ¿Porque he de ser coherente? Pero ¿cómo podría 
ser inconsistente si las palabras significaran lo que deseo que signi- 
fiquen?) Lo que no comprendían los antagonistas de Sócrates era lo 
que estaban diciendo, o lo que estaban diciendo realmente, y por 
tanto no sabían lo que significaban. En este sentido no se habían 
conocido a sí mismos y no conocían el mundo. Entiendo, natural- 
mente, el mundo corriente. 'Tal vez no lo sea todo, pero es bastante: 
en ese mundo está la moralidad, y también la fuerza y el amor; 
también se halla en él el arte, y una parte del saber (la parte que se 
refiere al mundo), y la religión (sea lo que sea Dios). Sin duda no 
se hallan en él parte de la matemática y de la ciencia. Por ello no 
es posible determinar lo que significan “número”, “neurosis”, “ma- 
sas” o “sociedad de masas” si solamente se atiende a los usos co- 
munes de estos términos $2. Pero no se determinará nunca lo que 
es la acción voluntaria si se deja de advertir cuándo diríamos de 
una acción que es voluntaria. 

Cabe todavía que se sienta la necesidad de decir “Algunas ac- 
ciones son voluntarias y otras son involuntarias. Sería conveniente 
(¿para qué?) llamar voluntarias a todas las acciones que no son 
involuntarias. ¿Acaso no es posible llamarlas como queramos? ¿Aca- 
so lo que las llamemos afecta a lo que son?” Ahora bien: ¿cómo se 
nos dirá “cuáles” son? **., Lo que es necesario que nos preguntemos 
es: ¿en qué tipo de situaciones no introduce diferencias el modo en 
que llamemos a las acciones”, o bien ¿en qué punto de un diálogo 
puede ser natural o apropiado que yo diga “Yo (usted) puedo lla- 
mar a eso como yo (usted) quiera”? Al llegar a este punto se puede 
estar seguro de que la cuestión es (se ha convertido en) puramente 


3 Puede resumirse diciendo que no existe tal cosa como determinar lo 
que es un número, etc. Esto sería la ocasión y la justificación de la cons- 


trucción lógica. 
£ Cfr. D. F. PEaARs, “Incompatibilities of Colours”, en Logic and Lan- 


guage, 2.2 serie, p. 119, n. 2 
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verbal 35, Si se tiene realmente un modo de decir con precisión qué 
es lo denotado por “todas las acciones que no son involuntarias”, 
entonces se las puede llamar como se quiera. 


He tratado de caracterizar la situación en que preguntamos co- 
rrientemente “¿Qué significa X?” y de caracterizar la situación di- 
ferente en que preguntamos “¿Qué es lo que significa X real- 
mente?” Estas preguntas ni se contradicen ni pueden sustituirse 
la una a la otra, aunque los filósofos consideren con frecuencia que 
la segunda es una versión profunda de la primera, tal vez para 
consolarse por su falta de progresos. ¿Acaso forma parte esta cues- 
tión de las dificultades que se suscitan en torno a la sinonimia? 
“¿X significa realmente lo mismo que Y?” no es una versión pro- 
funda de “¿Significa X lo mismo que Y?” Aunque relacionada a la 
primera pregunta de maneras diversas y obvias, es diferente de 
ella. Lo mismo vale respecto del par: “¿Qué podía hacer?” y “Qué 
podía hacer realmente (literalmente)?”, y para el par: “¿Qué es 
lo que ve?” y “¿Qué es lo que ve realmente (literalmente)?”, así 
como para el par: “¿Es sólida la mesa?” y “¿Es la mesa realmente 
(absolutamente) sólida?” Dado que los miembros de los pares son 
manifiestamente diferentes, los filósofos que no advierten que la di- 
ferencia de los segundos miembros reside en las ocasiones en que se 
enuncian, en el dónde y en el cuándo se plantean las preguntas, fá- 
cilmente proveerán para ellos entidades especiales y mundos nue- 
vos. Sin embargo, esto último sólo puede producir una nueva rea- 
lidad, no explicarla. 

Tanto las preguntas más profundas como las más superficiales 
solamente pueden ser comprendidas cuando se las sitúa en sus en- 
tornos naturales (lo que hace profundo un enunciado o una pre- 
gunta no es su lugar, sino su tiempo). El filósofo no posee dotes 
mágicas que le permitan sacar una pregunta de su contexto natu- 
ral, de la misma manera que tampoco las posee para liberarse de 
algunos de los condicionamientos del discurso inteligible. O, mejor 
dicho, puede eliminar esos condicionamientos, pero su mente no 
le seguirá. Esto no significa, espero que esté claro, que el filósofo 
no tenga que hacer distinciones eventualmente, ni que tenga que 
emplear palabras para caracterizarlas, en lugares y de maneras 
que se separan de las líneas corrientes del pensar *f, Sin embargo, 
se suglere que (y porque) cuando sus recomendaciones van dema- 
siado lejos, con escasa atención al problema particular por el que 


35 Uno de los mejores modos de superar la idea de que la preocupación 
de la filosofía por el lenguaje es una preocupación por las palabras (por 
cuestiones “verbales”) es leer a Wisdom. Afortunadamente es un modo 
agradable de hacerlo, puesto que, si es preciso superar la idea constante- 
mente, el modo de hacerlo ha de ser retomado una y otra vez. 

28 Como dice Austin explícitamente. Vid. supra., p. 68. 
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hemos recurrido a él, advertimos que en vez de recibir un consejo 
reflexivo hemos sido confundidos. La atención a los detalles de los 
casos tal como se suscitan puede no ser un camino llano para llegar 
a un sistema omnicomprensivo, pero al menos promete una clari- 
dad auténtica en vez de una falsa claridad. | 
Algunos filósofos creen que este programa es demasiado limi- 
tado. La filosofía, advierten, no siempre se ha visto en estas apre- 
turas; para ellos será difícil creer que el mundo y la mente se 
hayan alterado tanto que la filosofía haya de dejar sus antiguas 
perturbaciones a la ciencia y a la poesía. Aquí, puede afirmarse, 
se inventan todavía nuevos usos profesionalmente, y mientras que 
esto hace que el científico y el poeta sean difíciles de comprender 
inicialmente, les permite eventualmente renovar, profundizar y 
articular nuestro entendimiento. No nos extrañe que el filósofo 
mire boquiabierto a esta banda instrumental. Pero todavía debe 
permanecer quieto. Y ello tanto porque, al no desear inventar (las 
esperanzas no se inventan), no le están permitidas las compensa- 
ciones y las licencias de quienes lo hacen, cuanto porque de otra 
manera se apartaría de su tarea específica, que tal vez se ha con- 
vertido en algo familiar pero que todavía sigue siendo indispensa- 
ble para la mente. Las “consecuencias desagradables” (Mates, pá- 
gina 90) que pueden seguirse de usar palabras de maneras que 
son (se han convertido) en algo extraordinario consisten precisa- 
mente en que nuestro entendimiento puede perder su garra. Y no 
sólo es cierto que esto puede ocurrir sin que seamos conscientes 
de ello, sino que con frecuencia es muy difícil ser conscientes de 
ello—como ser conscientes de que nos hemos vuelto pedantes, in- 
fantiles o lentos—. El significado de las palabras, naturalmente, 
puede ensancharse y encogerse, y se ensanchará o encogerá. Una 
de las grandes responsabilidades del filósofo reside en la aprecia- 
ción de los modos naturales y normativos en que ocurren estas co- 
sas, de modo que pueda ser consciente de las unas y capaz de valo- 
rar las otras. Se ha dado un maravilloso paso hacia la comprensión 
de los límites del lenguaje cuando hemos visto que se trata de una 
cuestión de convención. Pero esta idea, como cualquier otra, tiene 
peligros y desata la imaginación. Algunos supondrán que un signi- 
ficado privado no es más arbitrario que el que ha llegado a tener 
publicidad, y que, dado que el lenguaje cambia inevitablemente, no 
hay razón para no cambiarlo arbitrariamente. (Es una lástima que 
el lenguaje artificial haya llegado a parecer la alternativa general 
del lenguaje natural %; sugeriría que es mejor considerarlo como 


37 Parece a veces que éste es el único acuerdo sustancial entre el filó- 
sofo que procede a partir del lenguaje común y los que proceden mediante 
la construcción de lenguajes artificiales. Pero ello puede muy bien oscu- 
recer sus profundos desacuerdos, que versan, creo, menos sobre el lengua- 
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una de sus posibilidades.) Algunos filósofos suponen, aparentemen- 
te, que porque el lenguaje natural cambia “constantemente” es de- 
masiado inestable para servir de apoyo a un pensamiento exacto, 
o simplemente a una filosofía clara. Pero esta ansiedad heraclitea 
es innecesaria: el cambio lingúístico es, en sí mismo, un objeto de 
estudio respetable. Y esa idea, además, deja de ver la importancia 
de este cambio. Precisamente porque el lenguaje que contiene una 
cultura cambia con esa cultura, resulta esclarecedora la consciencia 
filosófica del lenguaje común; ello explica cómo el lenguaje que 
atravesamos todos los días puede contener un tesoro aún no des- 
cubierto. Ver que el lenguaje común es natural es ver que (y tal 
vez ver por qué) es normativo para lo que puede ser dicho. Y tam- 
bién ver cómo al buscar definiciones puede Sócrates llevar a la 
mente desde la autoafirmación—aserción subjetiva y definición 
privada—, a través de la comunidad, hasta sus lares. Que ello tam- 
bién renueve, profundice y articule nuestro entendimiento nos dice 
algo sobre la mente y proporciona consuelo a los filósofos. 

El profesor Mates, en cierto lugar de su artículo, formula sus 
dudas sobre la significación de las pretensiones del lenguaje común 
de esta manera: “Seguramente la cuestión no es simplemente que 
si usted usa la palabra "voluntario' como lo hace el filósofo puede 
verse complicado en el problema filosófico del libre albedrío” (pá- 
gina 90). Tal vez la razón de que considere despreciable esta con- 
secuencia es que le parece análoga a la afirmación “Si usted usa 
el término 'espacio-tiempo' como lo hace el físico, puede verse com- 
plicado en el problema filosófico de la simultaneidad”. Lo que se 
quiere decir es que es preciso afrontar el problema, no evitarlo. Sin 
embargo, a mí la observación me suena diferentemente: Si usted 
usa el alcohol como lo hace el alcohólico, o el placer como lo hace 
el neurótico, puede encontrarse complicado en el problema práctico 
de la libertad de la voluntad. 


je que sobre si ha llegado el momento de liberarnos de la tradición filosó- 
fica establecida en respuesta a—y como parte de—la “revolución cientí- 
fica” de los siglos xvi y xv. He aprendido mucho sobre este punto en con- 
versaciones con mi amigo y colega Thomas S. Kuhn, de quien también 
soy deudor por haber leído (y haberme obligado a reescribir) dos versio- 
nes más breves de este artículo. 
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